“我知道。”苏杭嘬着饮料。
“十年前，和你一般年纪的时候，我在演话剧。”
苏杭笑：“我知道。”
俞叶舟落下目光，定定地看着青年：“我想跟你说的是……我不是少不更事的年纪了，我清楚自己的选择，更明白自己的心意，我只是不知道……你明不明白？”
苏杭与他对视着，但并没有回应。
俞叶舟突然站起来，走到舞台上，那束灯光底下。偌大的舞厅昏暗空荡，只有苏杭一个观众坐在下面，但对于此时的俞叶舟来讲，这一个观众就足够了，他只要望着对方的眼睛，就总能看到生活和梦想。
他深吸一口气，表情倏忽变得凝肃，然后一挥手，将音量拔高：“不行！我们只剩三百九十四秒了！这一切我都管不着，去对生命求情吧！我呀，我按吩咐结合和分离……”
“你们不如都抱着希望，现在就这样了，”俞叶舟虚空捧起一件东西，叹息道，“只剩六十三秒了……”
苏杭挺直了腰板，下意识脱口而出：“莫里斯的《青鸟》？”
俞叶舟神色一凛，遥遥望着远处，傲视睥睨着，嗓音低沉：“熊熊的烈火升起来了，而我，将在这熊熊的烈焰中化为灰烬！太阳落山了，太岁星又将升起来，黑夜又将这大地笼罩！”他忽然向前迈开两步，低下的眼帘凝视着苏杭：“你是谁？你只是一片灰烬而已。风能卷走你，雨能冲走你，然后，这里就再也没有你的踪迹！”
苏杭拍了拍手：“《商鞅》。”
俞叶舟的眼神缓和下来，他款款注视着台下的苏杭，那样钟情，那样温柔，好像苏杭是唯一一个懂得他的观众，他演过的每一个角色，念出的每一句台词，苏杭都清楚得记得，哪怕过去了那么多年，哪怕几乎所有人就连他自己都要忘了，那个曾经在舞台上大放异彩的新生代演员，叫做俞叶舟。
他也是有过梦想的人。
不过那梦想，早就被锉断了枝芽，成了扎在心底的一棵光秃秃的荒树。
苏杭默默望着舞台上的俞叶舟，眼睛不自主地被吸引，舞台灯光下的俞叶舟永远是那么有感染力，他正是因为这样骄傲肆意的俞叶舟，才跨越千山万水来接近他的。
俞叶舟平复了一下呼吸，刚要开口说话，身体就晃了晃，忽然向前栽去。
苏杭略惊慌地将他接住：“怎么了？”
“可能是低血糖吧。”俞叶舟的下巴埋在苏杭的肩头，嘴角不受控制地轻轻扬起，他偷偷伸展开双臂，趁其不备将苏杭紧紧箍进了怀里，贪婪地吮吸着对方肩窝里的空气，过了许久才轻道，“我愿意给你一个人演，无论你想看哪一幕、哪个角色，所以你什么时候……什么时候才能再对我心动啊，苏杭？”
苏杭要从他怀里挣出来，俞叶舟不让，耍无赖，两只爪子钳子似的用力抱着他的腰。
“苏杭，我手机没电了。”
苏杭没好气：“关我屁事？”
“我看了，咱俩手机型号一样，借你充电器用用。你知道的，e牌手机的充电接口和别的手机不太一样。”
“放屁，你手机明明是c牌的！”
俞叶舟从他肩上抬起头来，认真地辩解道：“不信你掏，就在我裤子口袋里。”
苏杭伸手去摸，俞叶舟扭了下屁股后面那个。”
“……”苏杭要真去摸那就傻了，这人摆明是来吃豆腐的，他照着俞叶舟的后腰重重掐了一把，疼得俞大老板往后一跳。
俞叶舟揉了揉腰，紧跟着追出去：“真的，我得下载一个重要视频，特别重要，价值上亿。你要是不借我，我就要破产了。”
苏杭停住脚，回过头打量着俞叶舟，考究他话的真假。
俞叶舟敛眉肃目，正气卓然，一边掏出手机给他看，的确没电了，也的确和苏杭的手机是一个型号。
“走吧！”见苏杭无话可说，俞叶舟欣然收起手机，把墙边靠着的自行车推到苏杭面前。
苏杭盯着面前的凤凰牌自行车，半天才问：“……你什么时候会骑车了？”
俞叶舟有点不好意思：“为了找你，花了十分钟刚学的，发现其实挺简单的。”
苏杭这才留意到俞叶舟左手小鱼际上，有片刮蹭磨出来的血砂。
“那什么，”俞叶舟清了清嗓子，“苏小影帝，辛苦你载我回去。”
“？？？”苏杭冷笑，“俞总，你是不是有点蹬鼻子上脸？”
俞叶舟看了眼手表，眼见快八点钟了，很无辜地说：“我十分钟速成车技，你敢让我载你么？从这儿走回酒店起码要四十分钟，那就来不及了，视频非常急迫，晚一秒钟我就要损失上亿！”
苏杭直皱眉，最后还是跨上了车子。
-
俞大总裁面若含春地坐在苏杭的后座，一点也不在乎他这身高定西装和凤凰牌会嘎吱叫的老自行车有多格格不入，他在背后盯着苏杭随着蹬踩而轻微扭动的腰肢，两只手直痒痒，想抱上去。
犹豫了半天，还是没太敢，他觉得苏杭肯定要把他踹下去。
最后想了个折中的方法，揪着苏杭的一片衣角，脸慢慢凑近对方的背。
嘎吱，嘎吱……
俞叶舟的嘴角又不由自主地挑起来了，要不是手机真的没电了，他还想再自拍一张。
回到酒店，刚**上取电卡，俞叶舟就火急火燎地去给手机充电了，苏杭在门口能随时撤退的地方观察了他几分钟，见他确实老老实实，只是坐在套间外