那是几岁的事呢？
好像那时他还没上学，每天早晨眼巴巴地送哥哥到路口，晚上又缠着哥哥教他认字。
时间太久了，许多事小河已经想不起来，他只记得，那天的晚霞特别红，映红了杏黄色的连衣裙，也映红了他的脸。
也是那一天，哥哥教他背了一首诗——少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。
“桐哥，你是老大，我是儿童，对不对？”
桐哥笑着把小河抱在腿上，细细讲解了一遍诗句的意思。
他说了什么，小河也已经忘记了，唯一没有忘记的，是哥哥用手指触碰他额角的感觉。
温柔，充满爱意和关怀，家的感觉。
俞小河刚来a市的时候依旧是跟老乡一起在建筑工地**活，但这次他没做几天，甚至没等到发工钱便离开了工地。
他孤身一人在外打工几年，生活俭省，薄有积蓄。辞工之后，他从a市西南搬到东北，租了个地方落脚，一边张罗着找新工作，一边去淘宝买了裙子和假发，开始了自己的主播生涯。
幸亏以前在工地的时候，小河曾经因为帮别人跑腿送材料，学过骑电动车，虽不熟练，但足以帮他通过应聘外卖送餐员的简单面试。
直播方面比他想象中更复杂麻烦一些，最开始，他在镜头前紧张不堪，手脚都不知该放在哪里，更不知道该说些什么活络气氛。没人看的时候小河像是一个人唱着滑稽的独角戏，渐渐开始有观众之后，便有人挑剔他的化妆和衣着，还说他的画面不清晰，声音有杂音。
当时他的宽带速率低，淘来的旧电脑性能也差，直播时卡断甚至软件崩溃都是常有的事。俞小河硬着头皮在工作之余抽空研究直播的各种技巧和窍门，不仅练习了女装和化妆的技术，还调整了灯光、布景，甚至下本钱给宽带提了速。
好在，宽容友善的观众更多。
当时他选择这个平台，最朴素的理由就是相比其他网站，他觉得这里的观众不怎么爆粗口骂主播，甚至他还见过几个男性主播拿女装作为福利答谢粉丝，所以他认为这里最适合自己的女装噱头。
事实也的确如此，更偏重二次元文化的非但不排斥小河的女装，反而对女装编程的梗十分喜闻乐见。更幸运的是，俞小河恰巧赶上了科教频道开频的好时机，他迷迷糊糊地接受了网站小编的简单采访，几天后竟见自己的名字和一位令人尊敬的老教授并列在了一处，简直汗颜。
直播的收入比俞小河预想要高不少。他渐渐固定了自己直播的模式，在镜头前也愈加放得开，粉丝越来越多。
但，时至今日，似乎有些进退两难。
一方面，他和他的观众粉丝们都希望能继续目前的状态，另一方面，因为他的基础太差，所谓编程直播已经快要进行不下去了。他想换一种方式，却担心不能维持现有的人气，毕竟他当初就是因为自己既不能歌也不善舞所以才选择了女装直播。
“言笑”，这位忽然出现的新观众吸引了小河的注意力，既然他建议自己换教材，能否给出一些更为深入的意见呢？俞小河自以为感受到了对方的善意，便试着主动获取帮助——即使是只言片语的点拨也好。
结果失败了。
失望谈不上，他本来就没报什么希望。
只不过是再次印证了一个道理，在这个世界上，只有靠自己最实在。
.
不知是因为暑气还是压力，这一晚，小河想了很久才睡着。
原本答应观众们的只有女仆装和水手服，是他自己故意说漏嘴，添了一项宅舞表演。意料之外的“杀必死”观众们自然不会拒绝，俞小河想以此作为改变路线的一次试水，试试自己这副抗过沙子水泥的僵硬身板能不能摸得到宅舞的门环——既然马戏团里的猩猩大象都能学会表演节目，自己又有什么不可能呢，连编程都学了这么久，高中毕业生俞小河对自己的韧性和决心有充分的自信。
区区宅舞而已。
他开始盘算选曲和练习的事，又觉得如果要直播，还需要扩宽一下场地，可能要重新布置自己的小出租屋。
就这样想着想着，他昏昏沉沉地沉入了梦乡。
第二天一大早，俞小河便起了床。事不宜迟，他匆匆洗漱整理后打开电脑，想借早晨出门前这短短一段时间，看几段流行的宅舞摸个底，评估一下难度以安排练习的强度和时间。
视频缓冲的功夫，他习惯性地随手打开了。个人中心的位置，消息提示又在闪烁，像俞小河每天打开这个网站所看到的一样。他点击进入，随便扫了一眼，刚想按惯例勾选全部已读，握着鼠标的手忽然顿住了。
“言笑”又回了消息。
“刚才出言不逊，抱歉。你提出的问题，细究起来不是一句两句能说明白的。选择教材的前提是明确学习目标，也就是说，你需要明白，你为何要学习编程，想通过学习来获得什么。我一直说你的教材不好，是因为你所选择的教材是国内大学低年级所使用的入门教材，这种书是多年前的国内所谓专家所著，其中错误很多，又十年八年换汤不换药，在这个日新月异的行业中像个笑话。直播里我看你有几个程序调不通，不是你的问题，是书上的示例有错，不用纠结。据我粗浅的了解，你似乎知识基础薄弱，数学、英语都有所欠缺，所以我尽量推荐一些较为浅显的书籍供你参