“究竟怎么了？！”爱得很认真的朴正洙质问。
金钟云沉吟了许久许久，终于还是说：“我想…我们分手。”
一段虽然起因荒唐、却无疑彼此都倾注了心意、义无反顾的感情，才刚不足半年，却有一个人说要分手。朴正洙不能接受。他质疑金钟云变心，抑或从未用过真心。
金钟云不知该如何剖白自己无头绪的理智。
面对朴正洙的诘问，他只能一遍遍无力地重复：
“我们这样，不能一辈子。”
平心而论，他和朴正洙，谁都没有考虑过“一辈子”。义无反顾爱得太快太突然，谁都没考虑过以后该要怎样。
金钟云相信朴正洙也一定没有想过将他们之间的关系昭示天下，没想过怎么向家人交代，没想过以后是否就是要牵着彼此的手面对前路所有坎坷。
他们只是沉迷在了眼前的快乐里。
违背世俗的感情，以金钟云和朴正洙各自的人生，根本负担不起。
爱，不是不想，而是不能。
早晚总要面对的。
长痛不如短痛。
于是分手，就在金钟云沉默的坚持中成了真。
一段开始时毫无顾忌的感情，因为有了顾虑，仓忙收尾。
朴正洙毫无心理准备。
对他来说，只是一夜之间，这场爱恋就从过山车的制高点急冲入谷底。
他想，自己是被金钟云耍了，耍得彻彻底底。
自此而后，大学的几年里，朴正洙再也没理过金钟云。
记得那会儿，常在一起打球的某哥们儿被恋爱三年的女朋友甩了。哥们儿想不开，买了整条万宝路，一个人蹲在老图书馆后门往死里抽。金钟云找到他时，台阶上丢着数不们儿拖着他，一把鼻涕一把泪地诉说自己这不幸的初恋。
金钟云陪他喂了一夜蚊子。
天光大亮，哥们儿想通了。
金钟云也学会了抽烟。
后来，金钟云和朴正洙身边渐渐有了各自的朋友圈。上课、打球、自习、上网，住在一个宿舍，却生活在不同的半径里，鲜少交集。
大学四年呼啸而过，说庸庸碌碌，也满身收获。
毕业季，金钟云签了大房企信枫地产，朴正洙考了公务员要进t城规划局。
宿舍散伙饭。
都知道他俩不和，推杯换盏，谁也不敢锵锵让他俩“走一个”。
却是朴正洙，整屋人都醉得七荤八素时，他主动把二两白酒敬到了金钟云面前。
三年多没跟金钟云张过嘴的朴正洙先干为敬，说：
“你是对的。我服输。”
三年多的时间，足够沉淀一段轻狂。
拂去蒙住双眼的沉迷，朴正洙用了三年的时间，理解了金钟云说分手时剖白不清的坚持。
那条路，他们谁都走不起。
当年的热情执着，经过时间冲刷早已黯淡。哪怕当时没有分手，几年来面对种种现实，他们也不可能坚定到今天。
他们本来就不是合适的一对。
金钟云是对的。
分手的时间越久，朴正洙越是不得不在心里承认。只是一直缺少勇气和契机，让他放下骄傲向金钟云认输。
彼此间长达三年的空白，终于在临别之前，被一顿宿醉触动了一场释然。
那天之后，朴正洙重新做回了金钟云的朋友。
以他们各自的性格，事实上，也是做朋友远远合适过做恋人的。所以从陌路到莫逆，并没花费太长时间转变。
直到跟朴正洙重回莫逆，金钟云也没理清自己心里真实的感情。
他这个人，绝大多数时候是感性的。但很少的理性，却往往在他人生中担负着决定性作用。
就比如当初和朴正洙分手：理性的金钟云知道，那是势在必行。于是拔慧剑斩情丝，无论对朴正洙和自己造成多大伤害，都不后悔。但感性的金钟云却不得不承认，分手之后很长一段时间，他都还沉浸在那段感情里。
那是金钟云真正意义上的初恋。很长很长一段时间，都盘桓在他心里，是港湾，也是阴影。
散伙饭那晚，大家都喝多了。
他们两个死撑到最后。
朴正洙问他毕业后什么打算。
金钟云说，留在t城，好好赚钱，供弟弟上大学，以后把爸妈接来，一家团圆。
朴正洙说，从头到尾没有你自己。
自己？金钟云抹了把脸，琢磨半天也没对自己想出个所以然。
朴正洙要笑了。
金钟云只想赶紧找个答案堵他的嘴：“我自己……三十岁前，有房有车，结婚生子。”
朴正洙终于没笑出来，只是晃悠悠端起自己的半杯残酒去碰金钟云的杯：“那我跟你打个赌：三十岁前，有房有车，结婚生子——看谁先做到。”
简单的十二个字。
当时只当是酒后玩笑。却在后来这些年，真的成了俩人互相调侃攀比的目标。
后来，毕业后的几年，远比上学时想象的平淡：各自工作，各自生活，各自打着光棍儿。
再后来，金钟云被公司派去千里之遥的c城一待三年。期间朴正洙在工作中认识了现在的未婚妻。得知这个消息时，金钟云的心，前所未有地平静。
今年金钟云再回t城。朴正洙带着未婚妻来机场接他。金钟云见了，别提多高兴地跑去祝贺他俩。
金钟云是发自内心地高兴：因为知道好友的终身大事终于落停，也因为知道自己对那段陈年感情早已能放得下。
18岁的朴正洙存活在