“还有别把今晚我们见面的事说出去。尤其是白天，不要到加油站来，不要找我说话，不要让任何人看出我们有过这么长时间的交谈，或是误解我们成了朋友。”
“为什么？”
“为了我们彼此的安全。”
说完路克斯关掉灯，他听到弗恩在黑暗中说：“我可以信任你。”
这不是个问句，弗恩说：“我信任你，但我不知道你为什么帮我。”
“我也不知道。”路克斯想了想说，“可能是你的名字让我感到有点亲切，克拉克警官。”
他开门出去了。弗恩知道他又去外面的长凳上睡觉。他思考着刚才听到的一切，他可以选择相信或不信，其中有太多不可思议的部分，但只要没法解释凭空变出的那些笔，就只有接受小镇怪谈。
假设这些是真的。
弗恩心想，如果这些都是真的，他被困在这个小镇上，可能永远都无法离开，那么接下去要做的事就格外重要了。
他决定接受路克斯的建议，先在镇上住下，消除敌意，发掘秘密，寻找脱困的方法。
几分钟后他离开小屋，原路返回旅店，这次没有发现黑暗中藏着怪影。
第二天早晨，他找到了正在警局里打瞌睡的沃伦警官。
“我打算在这住一段时间，所以想找份工作。”
老沃伦一脸困倦的模样，老得让人心碎。
“欢迎你。”他说，“枫树镇已经很久没有外来客了，你要找工作？你以前是做什么的？”
“警察。”
“好极了，可是警局不缺人手。”
“我需要收入，这样才能有地方住。”
“如果你只是想要个住的地方，这不难，我们很愿意为新朋友提供免费住处，稍等一下。”
他撑着桌子站起来，戴上老花镜，拿着钥匙去柜子里翻找一阵，找到一个旧文件夹。
“镇上有很多空置的房子，你可以住在那里。”
“我可以随意住在别人的房子里？”
“我有授权，而且房子已经没有主人了。这个怎么样？”
老沃伦给他看一张照片，照片里的房子非常老旧，墙上爬满枯萎的地锦。
现在是白天，弗恩看到他低下头的脖子上有一道很深的伤口，虽然已经痊愈，看起来仍然很惊人。他还没来得及开口，老沃伦就抢着说：“这房子太旧了，再看看这个。”
他摆出好几张照片让弗恩选，最后忽然想起什么似的说：“对了，你一定会喜欢巴伦克的家。”
“巴伦克？”弗恩想问是不是乔伊·巴伦克，那个死去的作家，但他忽然想起路克斯的告诫，不要让人知道他们交谈过那么久，要是老沃伦反问他怎么会知道乔伊·巴伦克就很难解释了。
“他刚去世不久，也没有亲人和孩子，所以他的家现在空着。你不介意住死过人的房子吧？”
“不介意。”
“是吗？一点也不意外。干我们这行的……”沃伦意味深长地看他一眼，“要是你愿意就可以住那里，洛伦街10号。这是钥匙，不用房租，完全免费。”
“非常感谢。”弗恩接受了沃伦警官递来的钥匙，他对死去的乔伊·巴伦克很感兴趣，没想到会有这样的好事。
“要是遇到什么麻烦，可以随时来找我。”
“好的。”
“还有问题吗？”
“除了住的地方，我还需要……”
“你还需要生活，我喜欢这个词，生活。别担心，房子里的东西你可以随意取用。”沃伦警官的暗示再明显不过，“等过一段时间，要是你还想找一份工作，那时我们再谈。我想一定会有适合你的工作。”
弗恩带着钥匙离开了。
小镇是活的，主宰有自己的意志，它会决定如何让小镇充满活力地运作下去。
乔伊·巴伦克的家在一条笔直的长街上，街道铺着圆石子，幽静而美丽。弗恩不得不承认，撇开离奇怪事不提，小镇真是美得让人不忍离去，一个了无牵挂的人来到这里或许真会兴起永远留下的念头，更何况还有免费房子可住。
打开房门时，弗恩简直不敢相信自己的眼睛。这是他见过的最舒适温馨的房子，一条干净的门廊通向起居室，家具一应俱全。面向街边的窗户遮着两道窗帘，一道是薄薄的棉麻，还有一道是厚重的天鹅绒，书房和卧室共用一个宽敞的阳台。
乔伊·巴伦克的书房里放满了各种各样的书，一张橡木书桌上摆着电脑。
其实能够随时变出一支笔也很不错，亚历克斯一定会喜欢，他们的办公室里总是很难找到一支可以用的笔。弗恩想念起搭档，他真该拒绝这个长假，那这时就会和亚历克斯在办公桌前醒来，一起去附近餐馆吃顿早餐，顺便聊聊手头的案子。
那是他喜爱的生活。
出于习惯，他先把房间搜索了一遍，既然沃伦警官说已经得到授权可以随意使用这里的东西，他也不介意了解一下乔伊·巴伦克的生平。
书桌上的电脑还能用，但需要密码才能进入。他在书房一角的独立书架上发现了很多巴伦克生前写的小说，全是手稿，字写得非常漂亮，放在一旁的笔也很昂贵，看得出作家对书写情有独钟。
弗恩从书架上取下几本手稿，稿纸是用线装装订的，这年头已经很少见，每本手稿的封面都是一页白纸，没有书名，只写着编号和日期。
编号29，9月21日（没写哪一年）。
他翻开一页，找了张舒适