水沟后有苍蝇馆子，一条歪歪扭扭的补丁路由南向北，被交通局彻底抛之脑后。
倪山岚开了十五分钟的车，终于在导航口干舌燥时，挤着一辆越野拐进菜市场门口。
刚才开过去一辆卖鲜鱼的车，车斗淅淅沥沥地滴着水，填满了路上的每一个水坑。菜市场上方的招牌破了一半，只剩盛满的菜篮子进进出出，彰显这里存在的意义。
他停好车，刚放下玻璃，就见白锦禾眼里闪着光地跑到车前，对方满面笑意与惊喜，像是从泥里跳出一颗珍珠般闪眼。
倪山岚下车，把对方手里的菜提过来，放进后备箱，状似随意地问，“出什么事了？”
“别提了，今天不知道怎么回事，我就来菜市场买点菜回去，结果被一群大爷和大妈催婚。”白锦禾坐在副驾驶上，缓缓吐出一口气，松垮地靠着后座，垂眸阖眼道，“头有点晕，我先睡一会儿，等到了喊我一声。”
倪山岚见他昏昏欲睡的模样，脸色微微发白，问道，“晕车？”
白锦禾有气无力地“嗯”了一声，又睡了过去。
晚春捎带点寒气，倪山岚见对方衣着有些单薄，调高车内的温度，关掉音乐后，将车开得更平稳，饶是四人宽的补丁路，越野车四平八稳地穿了过去。
不多时，白锦禾抻着懒腰，活动筋骨下车，他见倪山岚绕到车后去拿蔬菜，不见外地等在一旁，笑道，“今天给你露一手，我做的菜特别好吃，师父和师娘都夸。”
这是倪山岚第二次听他提起之前的事，拿菜的动作停顿一秒，继而恢复如初地问，“你的师父和师娘？”
白锦禾这才发现自己说漏嘴，企图蒙混过关，“很久之前的事了，不提也罢。早饭吃得不多，现在饿得不行，咱们赶快上楼吧。”
说着他一马当先跑了回去。
倪山岚落在后面，摇头轻笑一瞬，提步跟了上去。
他拎着菜进门，直接到了厨房，一股脑儿将菜堆放在洗菜池，刚要按下感应键时，一只手按在他的手背上。
他怔神几秒，转头看向对方。
白锦禾不在意地收回手，犹豫地问，“你会做饭吗？”
“不会。”
“我看也是。”白锦禾把人挤到一旁，自己占据洗菜池的正前方，“要先择菜再洗，还是我来吧，你去看电视。”
倪山岚沉默地走到一旁站好，眼睛盯着白锦禾的手，看明白动作后，固执地说，“我帮你。”
“会了吗？”
“嗯。”倪山岚抿着嘴角，把菜一根根地摆放在面前，择地极为仔细。
白锦禾看对方严谨认真的模样，揶揄几句，打算开火炒菜。他左右环顾，接着在厨房转了一圈，上下翻找一遍后，愣在原地。
“怎么了？”倪山岚放下菜，洗干净手走过去问，“找什么？”
“灶台啊。”白锦禾纳闷地说，“没有灶台，我怎么烧菜？”
他随手拿起一个平底锅掂量，“这个太小了，没有大锅菜炒的好吃。实在不行，小火炉也凑合。要是都没有的话，弄点黄泥，我给你做一只叫花鸡。”
巧夫难为无器之炊，头一次进厨房的白锦禾彻底傻眼。
倪山岚的脸上不带一丝嘲弄，反而蹙了下眉头，声音缓和几分，“这里没有灶台，这个可以吗？”
他指着燃气灶说，“只有这个，你会用吗？”
白锦禾看着两个窟窿彻底呆住，反问道，“这是什么，你会用吗？”
倪山岚沉默片刻，坚定地说，“我会看说明书。”
俩人一面搜着百度，一面查看说明书，最终将几道菜折腾好后，已经到了新闻联播时间。
客厅的电视正开着，白锦禾精疲力竭地坐在椅子上，一只耳朵听着新闻学习现代知识，另一只听倪山岚的叮嘱：“吃饭不要看电视。”
白锦禾累得浑身没劲，趴在餐桌上一动不动。
倪山岚见他累得厉害，想要走到客厅关上电视的时候，突然纹丝不动地停在半路，眼神定定地锁在屏幕里。
“怎么了？”白锦禾等他一会儿，疑惑地爬起来，拖着身子走过去时，忽然愣住，“这不是我吗？”
新闻里正在播放上午的采访，尽管白锦禾身处菜市场，摄影大哥依然使劲浑身解数，把他拍得像偶像剧男主角。
他与记者一问一答，旁边打出人物标签：“市民白先生”。
采访很快，没多久切换到下一个对象，等画面结束后，倪山岚才意犹未尽地说：“白先生？”
白锦禾竟然从里面听出几丝玩味，讪笑道，“今天买菜的时候突然遇到采访，问我是不是给女朋友做饭，我肯定说不是女朋友，而是好朋友。”
倪山岚怔然道：“好朋友？”
“当然了。”白锦禾正往餐厅走，听到这个问题时，回过头灿然一笑，“你帮我那么多，我在这里举目无亲，只和你相识。难道你不把我当好朋友吗？”
倪山岚释然地翘起一点嘴