等他走了，付闻歌坐到桌边，撕开信封将信抽出。展开信纸，入眼是熟悉的行楷，阿爹的字，练得比书帖上的还漂亮。
信很长，五页纸，写得都是付闻歌所不知道的过往。
乔安生在信里写道，自己年轻时的志向是做一名中学教师，已经收到上海公立中学的聘用书了，却突然被安排了婚事。他抗争过命运，拎着行李偷偷跑出家门。可到了火车站，却发现因为洪灾，去往江浙一带的火车全部停驶，何时发车要等铁路局的通知。
火车站里滞留了大量的旅客，人挤人。乔安生丢了钱袋，焦急之时，有位年轻的军官从人堆里拎出个十二三岁大的孩子，打那孩子身上抖出好几个皮夹和钱袋。军官根据对失物的描述，将每一个皮夹或者钱袋准确无误地交还给了失主。