塞维涅庄园在革命中解体，安东一家留在村里种地，只有安东离开了塞维涅家，只身到巴黎谋生。在巴黎这座被其他欧洲人视为道德沦丧的花都，他并不愁找不到情人，但没有人能抹去阿尔伯特在他心中留下的印记。然后他看到了雷耶歌剧院招合唱演员的消息，遇见了像是变了个人似的努力工作自力更生的阿尔伯特。
再一次，他的幸福似乎触手可及，但很快又烟消云散。当两人再度分手、阿尔伯特刻意回避安东、客气而又疏离地向他问好的时候，安东又想起了当年被调职的情景。那些雅各宾派说得很对，他想，贵族的血液里流淌着某种腐朽的东西是改变不了的，贵族从来就不值得被相信。
和阿尔伯特分手后，安东照旧不时去雅各宾派集会的咖啡馆坐坐，了解最新时局。那里有不少人在雷耶歌剧院听过他的演唱，对他敬重有加。没过多久，他就在那里找到了自己的同类，一位常常光顾剧院的雅各宾派议员偷偷塞给他一张纸条，约他私下谈谈，随后便向他表达了倾慕之情。安东明白自己无需对阿尔