哑，摇晃着双手，对母亲说，不用买这么多。母亲听到他的声音，在原地愣了几秒。她说，应该的。说完，她面上带着嫣然的笑容，将手轻轻抚过他的发顶。
那天晚饭，哥哥吃得异常缓慢。他最后一个吃完，吃完之后，端着碗筷到水槽边开始洗碗。母亲拦住他，他依旧固执地洗着。我在厨房外远远看着他，哥哥趁洗碗的空档抬头，也远远地看着我。
洗完碗，哥哥走过客厅，看到我在看电视，瞬间他的全身僵硬了，他以前似乎从没看过电视，他对电视的最初印象就是播报地震情况的灾星。然而那天，我在看动物世界，是随意选择的频道，他也跟着坐在沙发上，还是和第一次一样，在离我最远的斜对面。我不经意间看他，他的脸上写满了新奇。
哥哥先是跟着我看电视，之后，开始跟着我在书房找书看。他看书的时候异常吃力。他凑近了头，用手指点着每一个字，生硬地拼出字上的拼音。那些字是一个一个从他嘴里蹦出来的，清脆的童音割裂着词句，叫人听了觉得很别扭。他并不理解它们的意思。他从来不问我，我也不会主动去教他。
于是在上小学之前，我们共同度过了一段孤独而安静的时光。
第4章4
入学之前，母亲为哥哥改了名字。她没有询问哥哥是否改姓沈，而是保留了他的程姓，只将我哥哥的乳名换成了单字皓。
他们的山村有着对白石神的信仰，以至于我的哥哥对石英石这三个字向来深恶痛绝。
哥哥跟着母亲来到这里的时候，什么都没有带，除了手里紧紧攥着的一块白色石头。那块石头一直被放在他的床头柜上。我的哥哥后来为我解释白石神的信仰，他说泥石流爆发的时候，这块石头就埋在他的脚下。他日日夜夜祈祷白石神的出现，以告诉他这一切不过是一场噩梦。
等哥哥长大之后我曾问过他，为什么那次灾难中，只有你活了下来。他说，他本来不喜欢上学。那时候他一年级，在他们那黄土垒成的破破烂烂的小学堂里上课，每天想的就是怎么样离开教室，怎么样和其他的小孩去爬山捉虫洗澡。地震发生的那天，他的心中突然萌发了超常的勇气，下课的时候，从学校里逃了出来。逃课的新鲜感给了他无限的刺激和动力，他用前所未有的速度奔上了山顶，俯瞰着缩小了的村庄的全貌，抬头，太阳和云层仿佛伸手就能够到。
山里的小孩从不怕太阳，我的哥哥也是。那天，他沐浴在阳光中伸着懒腰，尽情呼吸着他那时所不知道的名为自由的空气。而后他听到，遥远的大地深处，传来了一阵阵持续的轰鸣。那声音起初很沉闷，随后越来越尖锐，直到他除了自己的耳鸣之外，再也听不见任何声音。大地开始抖动，他抓着最近的树枝，紧紧贴在地上。不知道过了多久，他的视野被浑浊的黄色所覆盖。那一片流动的黄喑哑无声，除了耳中令人抓狂的尖锐轰鸣声外，他什么都没有听到。
直到踏进小学的教室之前，哥哥都以为他还在梦中。
我和哥哥接受着同样的教育条件，我们之间的成果却是千差万别。哥哥的阅读能力和普通话存在着很大的问题，他在假期的尾巴上看的那些书和电视收效甚微。第一次班里的语文测试，他得了十五分。这在小学一年级的学生面前是不可思议的一个分数，他成为了整所学校不及格记录的第一人。
母亲担心他的学习，他红着脸，说其实大部分的试卷他都看得懂，只是理解起来有困难，写字的速度又很慢。他必须全神贯注于写字本身时才能勉强固定住那些七扭八歪的汉字。更别说抽象的数学了。
毫无疑问地，哥哥的成绩在班里倒数第一。我们兄弟两个一头一尾，把班级的名次整个包围起来，一时也传为奇谈。
哥哥对于这些并不是很重视。但是老师和母亲都苦口婆心地劝说他、安慰他、鼓励他。学生当久了，他好不容易才明白过来，原来在我们的世界里，学习和看书看电视不一样，学习不是平常而普通的生活内容，成绩对于一个正在上学的孩子来说有着决定性的衡量作用。
在我所生活的这个世界里，还有许许多多哥哥以前根本无法接触到的规则，他生活了很长一段时间，才逐渐领悟到这些规则的细目。开悟之后的进步是非常显著的，哥哥不需要多少努力，只要模仿他人的行为就能遵循它们。而他的内心深处，却对之一直保持着将信将疑的逃脱。他瞒过了所有人，却从来不想瞒我。
每一次考试之后，我们都会把考卷让母亲签名。母亲看我的试卷的时候很淡定，仿佛我考再高的分数都是天经地义的事情。看哥哥的试卷，眉头皱得一次比一次深，她把试卷还给哥哥，我和哥哥彼此听到一声长长的叹息。
哥哥自动自发承认错误，保证下次一定努力。然而他在进步，所有刚刚启蒙的孩子也同样在进步，他的最大进步除了在及格线徘徊以外收效甚微。母亲又说，乖孩子，不用担心，让阿睿帮你补课。
我根本不想管别人学习的事情。然而从很小的时候，我就自觉学会了服从母亲的命令。说不上厌烦，当时我也有空闲。我拿过哥哥的试卷，翻了两翻，嫌弃他，这都不会，光长个不长脑。
这是我的肺腑之言，我的原则是，你和我的利益无关，我就不必对你虚与委蛇。以至于我的哥哥很长时间都以为，他的弟弟是