,那种焦臭味很长一段时间都萦绕在陆离的鼻子边上,挥之不去。
羊羔的伤口被牧民定性为野狼撕咬所致。出于安全方面的考量,剧组也曾经就狼群的问题咨询过当地林业局的干部,得到的回复是:听说上个世纪中叶之前,这片草原上还是有许多野狼的。后来开发牧场导致野狼迁徙,几十年没见过狼的踪影;况且夏季食源充足,狼群没有必要冒险挑战人类的权威。
与官方的说法不同,牧民们却坚称狼群从未从远离过这片草原。陆离他们放羊的牧民家里据说就养着一头狼,许多年前被人从狼窝里掏来的。因为政策上不允许养狼,所以一律对外宣称是狗。可也有些牧民私下里揭露:其实那根本就是一条狼狗,只不过为了吸引游客才按上了狼的噱头。
陆离也亲眼见到过那头争议中的生物。没有笼子、也没有链条,就这样自在地生活在牧场上。远远看去,它和牧民家其他的狗没什么两样;可是一旦接近、尤其是与它对视时,陆离依旧能够感觉到一阵来自于本能的恐惧。
狼和狗究竟区别在什么地方?是耷拉下来的尾巴,还是总是闪着寒光的眼眸?或许区别只存在于人类的潜意识里——祖辈那种曾经被伤害过的记忆,深深地烙印在了遗传物质里头,让人始终跨不过那道信任的门槛。
那么狼呢?又是什么烙印在它的骨血里面,让它野性、狡诈;而它又是否真的会被人类所驯服,从一头嗜血的野兽变成忠诚的伙伴?
每当陆离看见那头“狼”的时候,心里总是会莫名地浮现出这几个问题。但是一次也没有,他从未认真寻找过答案。
又过了一周,外景地的那片蒙古包完全改造完毕。褪色的花毡换成了做旧的粗毡,还泼了泥水,乍看还真像大半个世纪之前遗留下来的文物。蒙古包内部的改良木质地台也被撬光了,裸露出潮湿的土层直接铺上了毛毡;陈设也很简单,必不可少的是各种标语和画像。
没有一天的停顿,外景部分的拍摄工作立刻开始了。
《长生天》原著讲述了16岁的青年陆凯风与一群知青同伴辗转来到草原插队落户。在长期艰苦、与世隔绝的生活中,有人病倒、发生意外;有人选择逃亡,有人成功脱身而去,也有人在此扎根繁衍。而生性天真懦弱的陆凯风是这个群体中的底层人物,在遭遇到一连串的欺辱、打击与伤害后,他选择以自己的方式向那些伤害过他的人复仇,然后与牧民巴尔思一起消失在了白雪皑皑的腾格里峰上。
这是一部基调阴郁、低沉的影片。因为壮阔的草原风景而增添了一丝悲壮的美感。无论题材还是剧情都很有所谓的“拿奖相”,导演韩唯民显然也寄予厚望,凡事亲力亲为,对演员的表现更是有着近乎于洁癖的偏执。所幸经过了将近一个月的磨合,剧组已经如同一部设计完美的机器那样高效率运作起来。
当然,高涨的创作热情只是剧组生活的一个方面;另一方面,与草原的长时间亲密接触也开始让不少新的问题浮出水面。
蚊叮虫咬只能算是小事。八月的草原昼夜温差较大,最夸张时甚至可以相差二十度。当地没有森林和大型湖泊,水资源紧张,灰头土脸地拍了一整天戏,回去也只能擦擦身;一周洗一次热水澡,时间也有规定限制。
而最让人头疼的还是吃饭问题。
当地属于偏远牧区,退牧还草政策实施之后,整个苏木的商业也日渐萧条。当地人购买蔬菜都是一次性从城市批上几个月的分量,大多是耐于贮藏的土豆、白菜和萝卜等。因此,招待所为剧组安排的饮食也以肉类为主,蔬菜品种单一稀少。一段时间下来,剧组不少人开始出现牙龈出血和口腔溃疡的现象,像陆离这样的演员一开口就疼得龇牙咧嘴,维生素也成了最行俏的药品。
经过协商,生活制片不得不临时拨出一笔款项,让人去镇上的蔬果店采购食材,这才勉强保证了饮食上的平衡。
当物质条件无法被满足的时候,人就会开始向内寻求心灵的平静。
最初的两周,午间休息的时候还能看见工作人员三三两两地结伴拍照、采摘野花,寻找隐藏在草丛中的蘑菇圈。然而慢慢的这些欢乐都消失了,取而代之的是一个个大张着嘴巴、抬头仰望着浮云苍狗的冥想者。
曾几何时,陆离也险些成为这群冥想者中的一员——外景地的手机信号非常不稳定,既浏览不了网页,也保持不了与沈星择的通畅联系。所幸林乾带了一把吉他过来,自弹自唱的小型演唱会就成为了除发呆之外最重要的消遣节目。林乾的嗓子不错,以前出过单曲,但不知为什么,总是喜欢唱一些忧伤惆怅的歌曲,唱完之后感觉周围的牧草上都会凝出一层露珠。
当然在不唱歌的时候,陆离也总是会和林乾待在一起,因为这也是韩唯民导演的要求。
在影片中,陆凯风所最能够信赖、依靠的人只有巴尔思。从某种角度来说,巴尔思的存在对于陆凯风而言就是一种自然力量的召唤。私底下说戏的时候,韩唯民甚至提出过一个概念:陆凯风与巴尔思之间,甚至可能存在着一种精神层面的爱情关系。当然这种感情是超脱于物欲之上的、内敛的情感,如何将之恰如其分地表现出来,而避免流俗,将会是陆离与林乾最重要的课题。
第58章有人作大死
对于韩唯民导演提出的这些要求,陆离倒没