那是寄到他手里的第六封信。
泛黄的日记纸上依旧是熟悉的字迹，那些钢笔字比以往的任何一篇日记里的都要干净，整齐地排列在等距的条纹纸上，就像一座座孤寂的墓碑。
印桐在日记开端的四个字上怔忡了半晌，他像是想起了什么，拉开抽屉，一股脑拆开了迄今为止收到的所有日记。
凌乱的日记纸摊了一床，他在第四封信里找到了“谭笑”这个名字，只有短短的一句话。
那是“指导员”说过的话。
【“这回多亏了谭笑，这破学校跟个孤岛似的，找个监控录像都得劳心劳力。”】
“谭笑”是什么人?
印桐顺着凌乱的墨迹逐行向上查看，第四封信的笔迹潦草得好似孩童的涂鸦，他用指腹摩擦着那些污点细细甄别，就好像能闻到老旧纸张上无法散去的血腥。
【他躺在我第一次遭到报复的地方，和一个低年级的学生躺在一起。他像是睡着了，又像是在思考什么人生问题，从我的角度只能看见他染满鲜血的手臂，扭曲着，无力地垂在草地上。】
日记的主人写道。
【我不知道他经历了什么。
娇小的少女转着劣质的金属轮椅同我擦肩而过，撞得我一个踉跄着差点跪在草地上。天边的一抹朝阳从我身后升起，穿过寒冷的晨风，落在我身前污浊的草地上。】
【我看到指导员笑了，他偏过头，看着我，明亮的眸子里就像是藏着天边的启明星。】
那个坐着轮椅的小姑娘应该就是“谭笑”。
印桐逐字读着那行话，一边回忆，一边打开终端上的备忘录在空白页面上画出了大致的方位图。
他用简单的线条勾勒出伫立在稀薄晨光下的校医院，标注出躺在校医院后草地上的指导员、坐在轮椅上的名叫谭笑的少女，和匆匆赶来的日记的主人。
他的手指发凉，指尖微微颤抖着，他看着漂浮在半空中的光屏，看着自己刚画好的草图，听到心里冒出一个细小的声音。
我应该来过这里。
印桐听到那个声音，它犹豫却认真地重复着。
我来过这里。
他看着光屏上的草图，看着那所医院。他隐约觉得自己见过这个场景，见过校医院苍白的墙面曝晒在灼眼的日光下，紧闭的窗户里覆着厚重的窗帘，敞开的正门里未曾透进半点阳光，大厅内漆黑一片，空荡荡的流窜着阴冷的寒气。
他记得那里墙面冻得人指尖发颤，记得走廊两旁静默着数不尽的防盗门，记得遥远的洗手间里传来水滴落下的声音，“滴答，滴答”，和踩在地砖上的高跟鞋声揉在一起。
他记得那个场景，也记得那间医院。
他仿佛听到心里有个稚嫩声音哆哆嗦嗦地呢喃着“好可怕啊”，听到它说。
“那里面没有活人。”
印桐猛地从回忆中惊醒。
他垂下手，听着空旷的房间里回荡着自己沉重的喘息声，而后握紧拳，用力砸向了床头柜。
剧烈的钝痛缓解了他紧绷的神经，印桐深吸了一口气，展开第六封信，继续读了下去。
……
【10月26日】
谭笑死了。
她从博闻楼的天台上跳下去，整个人栽进了楼下的花坛里，巴掌大的脑袋磕在冰冷的水泥台上，染红了一片凌乱的残枝败叶。
发现她的是几个早起开门的值日生，他们尖叫着引来了睡眼惺忪的保安大叔，哆哆嗦嗦地叫来了值班的警卫。深秋的寒风漫开刺骨的阴凉，谭笑在博闻楼下冰冷的花坛里躺了一整夜，她的眼睛始终睁着，嘴角挂着清浅的微笑，她像是还醒着又像是陷入了一场美梦，无神的双眼透过枝桠上腐朽的枯叶，望向学校上方灰蒙蒙的天空。
她在看什么呢?
同学们纷纷议论着。
“自由吧。”有人这么说道。
谭笑死得那天早上学校里乱成了一团，光我们班就有三个人因为心里压力太大抽了过去，手指痉挛到僵直，整个人栽在地上“赫赫”地抽着气。我的指导员很忙，他毕竟还是个小班长，我看着他在教室和校医院间跑来跑去急得满头是汗，我想帮忙又插不上手，只能乖巧地缩在座位上，不去给他添麻烦。
就在这时候，前桌的同学转过来敲了敲我的桌子。
“我早就想问了，你犯什么事了?”他对我说了转学以来的第一句话，“我还是第一次遇见条条框框这么多的插班生，你哪是来上学的?简直就像是来受刑的。”
我没说话，他像是早就料到了我的反应，笑着耸了耸肩：“别这样，同为狱友我们好歹要共享情报，哥都不在乎你捅我的那几笔，你就不能大度点?”
“什么情报?”我问道。这是我第一次注意到前桌这个人，他的头发很长，垂在肩上就像个小姑娘，他和我的其他同学有着微妙的差异，我分不清这种差异是因何而来，可是很明显，倘若要将所有人分门别类，他看起来跟我的指导员属于一个类别。
他们应该是同一个地方来的，我想。
“‘什么情报?’”前桌重复了一遍我的提问，他疑惑地眨了眨眼睛，而后恍然大悟地倒抽一口凉气，他说：“不是吧，你真的什么都不知道?”