印桐坐在他右手边的方凳上，看了眼他摇摇欲坠的胸牌----上面写着“童书遥”，而后目光恍惚地停留在了对面的白墙上。
“你在看什么?”名叫童书遥的年轻医生一边打着哈欠，一边询问着。
印桐偏过视线看了他一眼，怔愣半晌，才像是大梦初醒般回了魂，从唇齿间挤出一个细小的气音。
“你说什么?”童书遥没听清，于是他停下写病历的手，挪开挡在眼前的光屏，看着印桐又重复了一遍自己的问题，“你在看什么?”
被提问的病人别开视线。
他发出了一声短促的杂音，就像是酝酿着一句以“我”开头的介绍。童书遥的视线同他一起移到对面的白墙上，那上面空空荡荡的，没有任何能引人注意的东西。
医疗室里静默着，印桐逐渐意识到，他又看到了别人看不到的东西。
“我没在看什么。”
于是他说了谎。
“我只是发了会呆。”
他隐瞒了自己视野里异样的景象，隐瞒了墙面上不断剥落的墙皮，隐瞒了墙皮后那只发黄的眼珠，隐瞒了那只眼珠正牢牢地盯着他的心脏。
他仿佛听见有人小声地说着：“骗子”，然而他依旧扯着唇角，努力地笑着看向童书遥的方向。
“我最近总是做噩梦，睡得不太好白天就没精神，”印桐说：“抱歉，给您添麻烦了。”
他的话还没说完，身后突然响起一声尖锐的杂音，供人休息的金属凳子在地上划过一段不小的距离，肇事者不好意思地笑了笑，红着眼睛，扶着凳子又小心翼翼地坐了回去。
印桐皱起眉，视线划过冰冷的地面，重新停留在苍白的墙壁上。
那只眼珠还陷在剥落的墙皮间，蠕动着发出黏腻的声响。
印桐垂眸看向自己干净的指尖。
他还记得癔症刚开始的那些夜晚。他曾在一个阴冷的午夜惊醒，喉咙里干涩得就像生锈的铁皮管道一样。他蹑手蹑脚地绕过的床，走进客厅，摁亮了墙上孤零零的夜灯，被冰冷的触摸屏冻得打了个哆嗦。
微弱的暖黄色的光晕笼着着客厅的一角，黏腻的液体从污浊的墙面上滑落，他看到腥红的浊夜一点点啃食掉老旧的木地板，漫过沙发的流苏，覆盖他视野里的每个角落。
彼时他还不清楚这些幻觉是什么东西，没有记忆，他甚至不觉得毛骨悚然。
而后他听见有什么东西剥落的声音，就像是娇小的绿芽钻破了土壤，亦或是软木塞脱离僵硬的玻璃瓶，发出“啵”的一声轻响。
从他面前的墙壁上，长出了一只干涩的眼球。那些渗进墙壁里的深红色的粘液，看上去就像它的眼泪。
“……喂!”
晃动的手指打断了印桐的回忆，他抬起头，对上童书遥满是好奇的眼睛。
“你又想什么去了?”童书遥问。
“抱歉，”印桐扯着嘴角笑了笑。
“病历上写着你精神状态不佳，有时会出现幻觉，”童书遥用光笔敲了敲漂浮在半空中的光屏，“你最近都出现了什么幻觉?”
“之前总会看到黄昏，还有一些长得奇奇怪怪的人，”印桐握着自己微微发凉的指尖，“最近不怎么常见了，可能我要痊愈了。”
他耸了耸肩，故作轻松地开着玩笑，童书遥配合着他假笑了一下，收起光屏指了指对面的白墙。
“你现在看到了什么幻觉?”他又问了一遍，“请不要讳疾忌医，我想听实话。”
人们在面对怀疑的东西时总会不厌其烦地重复着“我想听实话”，然而这个“实话”的范围，大概只局限于他自己想得到的那个“答案”里。比如情侣在得到爱人“出轨”前总会不断地试探，比如吃瓜群众在找到背锅侠前总会怀疑事情的真相，比如印桐面前这位医生，在得到某种类似于“世界末日”或者“丧尸围城”之类的形容作为幻觉的“答案”之前，恐怕不会收起他怀疑的眼神。
印桐在心里叹了口气。
然而得到了答案又能怎么样呢?并不是每个人都愿意心无芥蒂地接受“所谓的真相”。
比如。
倘若他没有在那个失眠的傍晚潜入客厅找水喝，没有在打开照明灯的瞬间惊慌失措地回头，没有轻信表现出来的“接受”。
没有和面对面坐在一起，没有听话地说出自己所看到的景象。
----“我不知道……到处都是红色的，这里到底发生了什么你的头上是什么东西?你这里，”印桐伸手摸了摸右边的脑袋，有什么东西软糯而黏腻，激得他心脏空了半拍，胃里翻滚着强烈的呕吐欲，“这是什么……”他颤抖着站起来向前扑了半步，而后踉跄着跌坐到地上，他仰着头伸手去摸的头发，在对方苍白的脸上，读出了惊恐的表情。
----“你看到了什么问。
----印桐的指尖打着颤，他压着自己扭曲抽痛的胃，抬头磕磕绊绊地问道：“这是血吗?”
倘若他没有说出“问题”的“答案”。