他看着印桐的眼睛，视线游移着就像想从他的瞳孔中翻出什么东西，然而夜晚的灯光太模糊太昏暗，他只能看到那双明亮的眸子盈盈如月，就像是含着一汪清澈的冷泉。
他的手指缩了一下，试探着去握衣服上那只柔软的手，然而手的主人却蓦地松开了对他的牵制，笑着拨弄了一下他柔软的发丝。
印桐笑着点了点床边的位置，他说：“坐，你还有机会坦白从宽。”
“我们先从最近的事情说起。”
……
从“最近”的开始说起，就是从刚才发生的事情开始说起。安祈组织了一下语言，顺着印桐的目光看向玄关的木门，他说方才惨遭他门板拍脸的少年名叫程铭雀，16岁，人如其名，聒噪得像个麻雀。
程铭雀是当年高一的新生，在安祈转学之前就加入了印桐的小团体，算是社团里的老前辈。
所以按道理说，和他关系好的不是安祈，而是印桐。
“我之前认识他?”印桐问。
“你之前认识他，”安祈回答，“你在来这所学校之前就认识他。我从他的话里话外提取信息分析了一下，你们进入这所学校之前关系应该算不上太近，也许是因为父辈的原因认识的，不过现在，”他抬头看了印桐一眼，刻意咬了重音，“‘现在’你们俩关系还不错。”
“所以他应该是你在信里面写到的，跟我同期进来的那十一个人中的一位，”印桐扒拉着手指头数着，“而‘我’现在除了是二年a班的班长，还是社团的成员之一，并且担任着你的指导员，对吗?”
“……”安祈沉默了一下，他说，“对，现在的时间就紧接着我写给你的第七封信。”
印桐蓦地笑了。
他坐在床上，一手撑着脑袋仰头看着安祈，他说：“那么问题来了，安小朋友，你为什么要给我寄信?”
安祈抿了下唇，转过头，对上印桐的眼睛。
他那双烟灰色的眸子有些模糊，盛着暖黄色的灯光湿漉漉地泛着些许可怜，他说：“桐桐，我以为你会知道答案。”
“两年前我从昏睡中醒来之后，就只记得你了，我什么都想不起来，我甚至以为自己叫印桐。”
“我以为你会知道答案，知道我为什么变成这个样子。”
印桐短促地笑了一声，他的表情有些戏谑，明显不相信这个回答。他说：“老生常谈也我听腻了，你也该挑点新鲜的说。你那些日记是哪来的?”
“管家爷爷给我。”
“你觉得我会信?”
“我不会骗你，”安祈看着他的眼睛，一字一顿地重复着，“我永远不会骗你。”
印桐在心里轻笑了一声，他不是信不过安祈这些话，而是这小子说一半藏一半的毛病早就根深蒂固了。他说日记是管家给的，却没说管家从哪来的日记，说自己失忆了，却不说为什么要给印桐寄信。
他的每一个表情都像在证明自己的无辜，可他真的无辜吗?
印桐别开视线，干脆利落地转移了话题。
他说：“好，那么麻烦安小朋友再给我透露一下，你知道的箱庭是个什么东西。”
对于印桐的来说，这场游戏开启于那个糟糕的傍晚。他在店里目睹了的死亡现场，逃到商业街后惨遭丧尸围堵，经历了一场以自己为主菜的全肉宴后，彻底失去了意识。
他以为自己死了，再睁开眼睛时却进入了所谓的“箱庭”。
他就像被人耍了。
没有前情提要，没有游戏规则，他所做出的一切行动都取决于自己对恐怖游戏的了解，和观察过现状后产生的判断。
所以他打出了新手教学的(坏结局)，并在失去意识的前提下，被强制传送进了“主线剧情”，并不是什么出乎意料的事。
毕竟直到现在，他都不清楚“主线剧情”是个什么东西。
可安祈不一样。
当印桐睡了五个小时后再度睁开眼睛，看到安祈的那个瞬间，他就意识到有什么不对。
他所猜测到的那些线索，十有**都是安祈本来就知道的常识，所经历的那些谜题，在对方眼里根本算不上秘密。
对于安祈来讲，他经历的一切恐怕真的只是一场游戏。
他的眼睛里一丝半毫的无措，没有任何对于未知的恐惧。
他像是已经知道了结局。
印桐抬头，似笑非笑地看着床边的少年那双烟灰色的眼睛。他听对方提起一切开始的那个黄昏，听到他说：“我也不知道这一切是怎么开始的。”
“在你和见面的那天傍晚，箱庭突然开启了他们的内测活动，elf公司在收到的愿意参与内测的邮件中‘随机’抽取了一部分成员，在当天的18:45，直接启动终端，强制加载了他们的思维数据。”
“他们是被迫进入这场游戏的。”
那是个极端混乱的黄昏。
正在工作上班族突然一头栽倒在文件堆里，和同学聊天的学生差点从楼梯上翻下去，悬浮车上的司机在失去意识的最后开启了自动驾驶模式，从中央城内到中央城外，将近48个城市一度陷入瘫痪。