人说养成一个新的习惯只需一星期。不知不觉，每晚看看卫德礼的邮件，欣赏一番京城风光，便成了习惯。通常邮件正文都不长，说点儿拍摄花絮之类，这一天却密密麻麻写了十几行。方思慎细读之下，才知道这回拍的原来是黄帕斜街，也就是当初几人勇探二手车赃物市场，最终仓皇逃出的那条老街。
前几次卫德礼路过这条街都装着心事，来不及注意周边景色。最近一次路过，却意外发现此地有不少好去处，两侧胡同里保留了许多老院子，甚至还有前朝旧物。可惜改造在即，建筑上已经用白粉刷了大大的“拆”字。
卫德礼今天特地留出一整天探访流连，看得越仔细，心中的惋惜不舍就越强烈，只觉得那些残破的红漆大门、雕花石柱、青砖灰瓦、台阶走廊，处处美不胜收，情调十足。就连屋檐上颤抖的狗尾草，路面上坎坷不平的坑坑洼洼，都似乎无不充满诗情画意。
他这般磨磨蹭蹭逛到下午，忽然前头胡同里有人大声吵嚷，听动静竟似不下几十人。忙拐过去看，才发现是街口把头的胡同，已然拆了近半，道旁瓦砾堆积，断壁残垣支着空落落的梁檩，一片狼藉。瓦砾尽头，位于胡同中段一座大院子前，