不过，那个售票员是个小伙子，一个很英俊、很y光的小伙子。
他为什么要去那个昌明镇呢？连他自己都说不清，简直是鬼使神差。
有一天，他在报社接到一个电话，是个女读者打来的，她提供了一条新闻线索——昌明镇有一个姓韩的老头，他无儿无女，死后又复活了……
李灯就跟领导请示要去采访，可是，领导对这个线索似乎不感兴趣，没有批准。
李灯偏偏很想采访这个事件，就请了病假，自费去了。
他从小到大，见过两次死人，一个是他爸爸，另一个是邻居关廉的爸爸。
那时候李灯还小，在酱坊市读小学。他家住的是平房，面积很小。
他家的邻居有个小孩，叫关廉，跟李灯同岁，他的父母离婚了，李灯一直就没见过他妈妈。关廉跟爸爸过，他爸爸平时不怎么爱说话，总是笑吟吟的。
李灯原来不叫李灯，叫李巍巍。
在教育上，关廉的爸爸总是效仿李灯家。李灯的父母让李灯学钢琴，他也让关廉学钢琴；李灯的父母给李灯买棕s七分裤，他也给关廉买棕s七分裤；甚至李灯的父母领李灯去看木偶戏《马兰花》，他也领关廉去看木偶戏《马兰花》……
有一天，李灯的妈妈对爸爸说：“赶快给巍巍改个名吧，不然，说不准哪天关廉的爸爸就会给关廉改名叫关巍巍！”
李灯的爸爸说：“你改什么能挡住他学我们家呀？”
“叫李灯，他就学不了了。”李灯的妈妈说。
果然，这次关廉的爸爸学不了了。
李灯经常去关廉家玩，他印象最深的是，关廉的爸爸头发总是很长，总是坐在他家的太师椅上对他笑。
在李灯读小学四年级的那年夏天，爸爸不幸遭遇车祸，死了。而关廉的爸爸竟然连这件事情也效仿——不到一年，他就撞了车。
他是自杀。
刚刚12岁的关廉被他妈妈领回去了。
关廉的爸爸为什么自杀呢？
当时，李灯不明白，后来长大了，他才隐隐知道，那个总是笑吟吟的男人，好像是贪污了公款，够枪毙的罪了，他走投无路，就自己了断了自己。
在出事前的那个深夜里，他给前妻打了一个电话，让她早上来把孩子接走，然后就把写好的遗书装进口袋里，来到郊区的一条马路上，等待那辆倒霉的车……
清早，有人发现马路上躺着一具尸体，立即报了警。
李灯也跑去看了，他当时恶心得差点吐出来——他只看见了一团长长的头发，没有脑袋，鲜血淌得到处都是。关廉的爸爸身子完好无缺，似乎比平时还长一些……
从那以后，关廉到另一个学校读书了。
每到黑天，李灯就好像看见那一团长长的头发，没有脑袋，长长的身子……这种y影直到他上中学后才渐渐消除。
从j市到昌明镇大约200公里，李灯当天晚上就到了。
那是一个很偏僻的小镇。
第二天上午，在一座独门独院里李灯见到了那个姓韩的老头。
他红光满面，一点不像死过一回的人。
这个69岁的老头过去是说评书的，表达没问题，他对李灯讲述起来——
当时，我感觉自己好像走在一座桥上，特别累。
那桥前面看不到头，后面也看不到头，两边是无底的深渊，黑糊糊的。
我越往前走那路越狭窄，最后我就像走在宇宙中的一条钢丝上。我踉踉跄跄，头发都吓得竖起来了。
突然，后面有人大喊一声：“你还不回去！”
我一头就栽下去了……
接着，我“忽悠”一下就看到了病房的灯。
——李灯不迷信，他觉得有两种可能，一是这老头在哗众取宠，二是他病危中产生了幻觉……
后来，他又到医院了解情况，医生告诉他，这个老头当时是“假死”，在医学上是很正常的现象。
李灯很失望，觉得这一趟白来了。
他回到镇政府招待所里，收拾了一下东西，然后在镇政府门口的一家小饭馆吃了一碗炸酱面，就准备返回了……
这时候，一切还都很正常，没什么可怕的事出现。
昌明镇的车站在镇子的西头。
李灯背着采访包离开镇政府，由东朝西走，路过一个十字路口的时候，忽然看见有个人，他挑着担子，从北朝南走。
他的担子里装的是新鲜的蔬菜，好像是到农贸市场去卖。
李灯的脑海里有一个东西，像蚯蚓一样，在记忆的土壤里拱了一下。他没太在意，继续走自己的路。
他走了几步，他又朝那个人看了看。那个人还是在低头赶路。
李灯记忆的土壤下那个东西又在拱。
这次李灯感到，那个东西决不是蚯蚓，它比恐龙还大，好似一个早已经绝种的怪物，它一直都潜藏在他的记忆里，现在它一声不响地就要崛起了。
李灯感到记忆的土壤像火山爆发一样一点点拱起来，地表微微地颤动，一块块崩裂，深层次传出隐隐的轰隆隆巨响。
他想不出这巨大的东西会是什么样子，他忐忑不安地等待着……
李灯万万没有想到，那记忆竟然是十多年前最恐怖的一幕，长长的头发，没有脑袋，到处都是血……
是他！关廉的爸爸！
李灯站住了，瞪大了眼睛。
那个人就要走过十字路口了。
李灯不想错过，他急中生智，大