人言：“吃吧，这可比人类喂你的那些剩饭剩菜强得多。猫就该多吃肉，吃肉才能强壮！”
程小花是刚到主人家那天遇到这只山猫妖的。
那晚它初到后山差点被只野狼给扑咬了，是这只山猫救了它。此后，每天夜里山猫都会带些猎物喂它，也喜欢跟它一起玩闹。
它不知道的是，山猫独身过了几百年，没有一个同类，附近虽然也有人家养猫，可是都惧怕它，根本不敢走近后山。它其实也是很孤独的呀。
程小花喵呜喵呜吃得很开心，它觉得肉好吃，但主子给她的剩饭它也喜欢。
吃完之后，它跟着山猫趴在山顶的老树上俯视着底下人间的村镇。
看了一会儿，山猫忽然说：“小黑，你别回去了就跟我留在山上吧。我罩着你，这里又有吃不完的猎物，不是比你跟个人类只能剩菜剩饭得强？”
程小花歪着头看山猫，想了想，摇了摇猫头。山猫救过它，还天天给它好吃的。人类主人也救过它，也天天给它饱饭吃。对它来说，他们都很重要，谁都不能少。
“喔喔！”山下的镇子里传来高昂的鸡鸣声，程小花猛地跳下了树，迈开四条猫腿就往山下跑——主人是个勤劳的少年，放假的时候，每天天一亮就要下地干农活，它得陪着一起去。
山猫远远地跟着程小花，看着它灵巧地从钻进篱笆大门，然后老实地蹲在门口，等到少年扛着农具出来后，又高高竖着尾巴，在两步的距离紧紧地跟着。
它还是更喜欢那个人类主人吧。山猫有些沮丧地想着，转头回到后山。
暑假过完，少年最终放弃了学业，踏上了进城务工的道路。
他走的前一天晚上，抱着小黑猫絮絮叨叨地说了许多的话。关于理想，关于现实，关于爱情……
小黑猫听不太懂，只看到少年青涩的脸庞划过的两行清泪在月光下闪闪发光。
黑猫带着刺的小舌头伸到少年脸上，一下一下地舔着。眼泪进到嘴里很涩，进到心里很酸。
这天晚上黑猫没有再去后山，整夜都蜷缩在少年的枕边。
第二天早上，少年背上了行囊，告别了父母，也告别了小黑猫，头也不回地走了。
小猫巅巅地追在少年的身后，跟出了镇子，到了田埂。少年捡了个小石子，朝它扔来，口里喝着：“去！回去小黑！”
小石子并没有打到小猫的身上，可是小猫却愣了一愣，它不明白向来好脾气的少年怎么会突然凶它？
少年转过身就走，小黑猫又巅巅地跟了上去。少年赶了几次，也扔了好几次的石子都没能赶走它。
最后，到了大路边上时，少年上了辆长途车，长途车冒出一股黑烟呼啸而去。小黑猫追不上，蹲在路边等啊等。一直等到了天黑才垂头丧气的回到了少年家。
它觉得，这里是家。它的家，也是少年的家，他总是会回来的。
少年的父母每天依然会喂猫，可是小黑猫吃得越来越少。每天从早到晚就蹲在门口等少年归来。
不知等了多久，有天晚上，山猫告诉它：“你不用等了，人类抛弃猫是很正常的事。对他们来说，小猫小狗就跟衣服一样，可以随便的丢弃。跟我回山上吧，只有我永远不抛弃你，因为我们才是同类。”
小黑猫垂着头怏了很久，忽然一抬头喵喵地叫了几声。
山猫很吃惊：“你想要去找他？你疯了吗？你知道他去了哪里？”
小黑猫摇了摇猫头。
山猫粗壮的大爪拍了拍小黑猫的头，语重心长地说：“别犯傻了。外头很危险，外头的人一个比一个凶。你胆子小，能力又弱，连个野狼都能把你扑咬了。”
小黑猫又喵喵地叫了几声，山猫一个劲地摇头：“不行，我才不去。我讨厌人类的世界！”
小黑猫喵喵叫着拿头来蹭山猫，山猫终是叹了口气，“行吧，我就跟你走一趟。”
小黑很开心，细长的尾巴高高地竖起。它虽然不知道山猫大哥的底细，但知道它很厉害，山林里的野狼都怕它呢。有它在旁边保护，自己才不怕呢。
小猫认得少年最后搭乘的那辆长途汽车，在山猫的陪同下溜到了车里，几经颠簸后终于到了城里。
城里车多人多，两只猫白天潜藏，晚上出来找食、找人。
城里的野生动物少，山猫最多只能扑几只麻雀，但根本不够裹腹。小黑猫一饿就想往垃圾堆里钻，寻找馊饭烂菜。
但山猫不许，他说：“猫是种高傲的动物，怎么能吃人类的垃圾呢？”
除了吃不饱之外，最麻烦的就是城里地方大，人又多，气味太杂，根本嗅不到少年的味道。
这天晚上，山猫出去猎食迟迟未归，小黑猫躲在灌木丛瑟瑟发抖。
冬夜实在太冷了，小黑猫想念小少年给它做的软软的窝。可是现在，它又饥又冷。
为什么山猫大哥还不回来呢？是不是遇到什么危险了呢？
小黑猫终是哆哆嗦嗦地钻出了灌木