柱子抹了把眼泪，又看到了胸前的红坎肩，这些年来那件毛衣后来拆了织，织了再拆，直到最后再不够织件完整的毛衣了，杏花就把它改成了坎肩，这些年它一直贴身陪着他，而今编织它的女主人要走了，要永远地走了……柱子忍不住又流下泪来。
这么多年了杏花对柱子的温柔体贴和柱子对杏花的爱护关心都是村里人有目共睹的，两家大人都觉得柱子和杏花恋爱、结婚是顺理成章的事情，但柱子家孩子多家境穷，而杏花的父亲早逝、母亲身体又不好、经常要看病吃药、家境更是不好。为了娶杏花，柱子四年前就从山村里出来到山阴县榆树镇的一家煤矿打工，希望能赚点钱把杏花娶到家。这几年柱子省吃俭用的，到去年底算上矿里给补发的五百块拖欠的工钱，好不容易攒下了四千多块钱，四千块钱足够两人办婚事了，柱子高兴得特地写信把这个消息告诉了杏花。杏花接了信兴奋得一夜都没睡，第二天一早就拿信给母亲看了，又跑到柱子家给柱子的父母看，两家大人都很高兴，柱子的父母特地过来和杏花的母亲商量两个娃的婚事，最后两家父母约好了准备开春给柱子和杏花办喜事。柱子的父亲兴奋得回家后就开始忙碌着给柱子准备新房，到柱子回来的时候准备当新房的两间偏房都已经粉刷收拾好了；杏花的母亲也起早贪黑的给杏花做了十双新被子做陪嫁，两家人都盼着柱子回来好给他们两个办婚事，可没想到柱子的母亲却在柱子刚到家没几天大病了一场，住院还不到两个星期就花了四千块，母亲从昏迷中清醒后看见柱子就禁不住抓着他的手哭了：“造孽啊，你们还花钱救我干什么啊？让我死了算了，拖儿累女的，真造孽啊……”柱子也禁不住拉着母亲的手哭了起来：母亲这一病不但花光了柱子所有的积蓄，还在外面欠了两千多块的帐，和杏花的婚事也办不成了。年后柱子离家外出打工的时候杏花拉着他的手一直送到二十里外的镇子上，那天的雾好大，杏花边走边抹眼泪，一路上两人都说不出话来，杏花直送柱子上了公共汽车…直到汽车开出了小镇……杏花一直跟着汽车跑，直到车子把她远远的丢下。那天柱子的心好沉重好沉重，因为他知道杏花的母亲最近的身体又不好了。
半个月前杏花来信说她妈妈病情加重了，为了买药治病家里又借了不少的钱，家里的亲戚商量了：杏花的弟弟狗娃大了该讨媳妇了，杏花的母亲看病吃药也要钱，还亲戚们的陈年欠帐还要钱，只有在山外给杏花找个婆家，换些财礼家里才能度过这一关。杏花在信里告诉柱子她已经答应家里了，只要能帮家里过了这个槛，什么人她都嫁，她不能眼睁睁的看着母亲病死……读了杏花的信柱子觉得心如刀绞，而昨天收到杏花的来信柱子的心都快碎了。
柱子决定回家。他知道自己无力改变些什么，但起码可以最后和杏花道别，最后再看杏花一眼。想到杏花柱子脑子里就浮现出她那张美丽的团团脸，泪水不自禁地涌出眼眶。