一亩三分田, 偶尔猎来山鸡野兔, 也没多余的油来煎煮, 日子过得贫苦。加上村里的青壮年要么被抓去当了兵, 要么自我觉醒去参了军, 家里留下的, 基本都是老幼妇孺。
李翠就是其中的“妇”，她腹中的就是那个“孺”。
李翠刚和丈夫结婚一年。
媒人牵的线, 见了两回面, 家里长辈满意，就嫁了。婚后丈夫对她倒也好, 身强力壮, 性格本分，家里的农活从不落下一丁半点, 李翠觉得跟对人了。
喜欢不喜欢对她来说不重要，能安生过日子就行。
但很快丈夫就不想安生过日子了。
他在床边坐了一晚上，一句话也不说, 快天亮的时候才终于开口：“翠，我想去当兵。”
李翠心头一震，她就算没去外头见过世面，但也听外头回来的人说起过，现在当兵，断手断脚回来算是好的，多半都会没命。她低头不吭声，不想答应。
他又说：“翠啊，国要亡了，那家也没了。”
李翠怔神，她知道他上过两天私塾，懂的大道理多。不像她，大字不识一个，只想守着家里的薄田，一天吃两顿稀得不能再稀的粥就好。
他坐了一晚，她想了一天。
等他再回到家里，李翠已经帮他收拾好了包袱，烙了两张饼，见他回家，说：“你去吧，我会照顾好爹娘。”
说完就背身，止不住抹泪。
家里没了个壮丁，以后的日子要更苦了。
她也不知道为什么会答应，只是一直想着他说的话。
“翠啊，国要亡了，那家也没了。”
她还记得丈夫临走前，用力抱住了她，那是她唯一一次的心动，发现自己是喜欢他，而不是只想凑合过日子了。
丈夫去当兵后，李翠拼了狠劲，把家里里里外外都打理得井井有条。
没一个月，她发现自己怀孕了。
公婆很高兴，他们在儿子决意去参军时就已经做好心理准备，儿子是回不来了。独子要走，想留，留不住，只能让他走。
现在儿媳有孕，至少乔家有后。
李翠也高兴。
但很快村里有了谣言，说李翠肚子里的孩子是别人的。还说成亲一年没怀上，怎么男人刚出门一个月就有孩子了。
两老有苦说不出，家里没壮丁，只有被欺负的份。
李翠本来不在意这些，但听得多了，在村里也有人指指点点。她终于忍不住，寻了谣言源头，带了把砍柴刀跑到那人家门口，大声问：“你哪只眼睛看见我勾搭汉子了？你说出个人来，我死在你跟前，用血来换我的清白！”
那造谣的人本来就是嘴碎，这会见她跑到大门口扬刀怒喊，吓了一大跳。起先还狡辩两句，但村里人都是认识的，不敢乱指一个人。在村民的围观下支支吾吾说不话来，还骂了李翠两句。
谁想李翠拿了砍柴刀就冲上来拼命。
要不是村民劝着，他觉得自己就真要被砍死了。最后只好求饶，说自己胡诌的，李翠这才罢手。
李翠一路提着柴刀回家，雄赳赳，气昂昂，村里的人都看在了眼里。
她回到家，把门一关，柴刀咣当落地，蹲地痛哭。
要是家里有能出头的男人，她才不想去做这种事，丢人。
她哭了一场后，就收起了眼泪，在她男人回来之前，她要坚强些，做家里的顶梁柱。
不过因为有李翠这一出戏，村里再没人敢造谣，欺负他们乔家。
等她的月份越来越足，挺着大肚子下地干活时，别的妇人看不过去，也会过来帮忙。
日子虽然艰难，但至少过得下去。
但是她的男人，却一直没有消息。
等到了第六个月，已经入冬了，天很冷，是身体虚弱的老人最难熬的季节。村里陆续有人离世，大概是到了年底，外头陆续回来人，陆续带来消息。
李翠每天盼着丈夫能有个消息，哪怕是有一点点坏的消息也没关系，总比无声无息地好。
再有一个月，李翠就要生了。
公婆把儿子的事忘得差不多了，一心一意为了老乔家未来的孩子做准备。可就在这时，李翠听见当初跟丈夫一起离村当兵的狗子回来了，但丈夫却没回来。
她走到狗子家里，只见狗子断了一条腿，耳朵也缺了一只，原本壮实的人现在瘦骨嶙峋，看着就想落泪。
狗子一见她，就痛哭起来。他一哭，李翠的心就慌了。不等他说话，李翠就急忙走，怕听见什么可怕的事。
她颤颤往家里走，心里止不住害怕。不，她男人一定还活着，狗子哭只是……只是什么……
李翠忍住泪回到家里，推开门，就见婆婆挂在房梁上。
没气了。
——她的儿子死了，她也不想活了。
婆婆已经先去了一趟狗子家，知道自己的儿子没了。她努力试着去忘记这件事，但儿子死去的消息传来，