这个故事的发生本身具有偶然性亦无历史考究，是一次与一位多年未见的朋友相遇经他之口所知，事情有时往往就是在这不经意之间发生，后来才有了我所熟知的一切，而我在此便一一道出此事件的始末。
大寒冬至，我受母亲之托前往江西老家祭祀先祖，母亲在信中一再嘱咐，说近几年梦中时常会见到我早逝的先姐，后经过打听得知老家发了大水，冲缺的洪水竟漫到了坟头，所以此行也担负起帮其先姐迁坟之职。
砌坟的瓦匠，打棺材的木匠，诵经文的大和尚，但凡我所知道的都预先便做好了准备，就连新坟上的花我都提前便买好了，一种是红色，一种是黄色，一族便是一种颜色，这个只有省城才有的卖的新式塑料花，如果不考虑颜色脱落的话，它将在坟头之上一直绽放。
一路舟车劳顿，数日之后如期而至，在舅父家停留半日，一大早协众人赴魏氏坟塚，到了目的地，果真如母亲所言，河水侵到了土堆，二话不说推坟开棺，一顿劳作，在一团黑漆漆的烂木之中，在一团混乱不清的泥土之中，我所能看到的都告诉了给你。
听我母亲说，姐姐刚满月便得了重病，病原不得而知，只知不过半月便夭折，所以对于这位从未见过面的姐姐知之甚少，当然更就谈不上有多深的感情。在一堆黑泥中，我选了带有发丝的一部分泥土，用圆形瓷罐封盖保存，其实我倒听说过人的身体最难腐化的便是头发了。
一切正当告一段落，才发现我先前买好了花被我遗弃在住处没有带来，本就不安的心愈发难以平静，我实在难以想象母亲知道我的所作所为会作何感想。在江西老家，这寒冬腊月的要在山地里寻一朵花实乃痴心妄想。
余下几暂住于舅父家中，白日便往老宅整理一些物件，带不走的就地变卖，不值钱的散给旧人亲友，如是竟已耗费数日。然，到了最后所留有一套我祖父流传下来的古籍，说值钱村里谁也瞧不懂，丢弃了却又实在可惜。
第二日下午，随舅父家小孩往市集售书，整整一轱辘车，到了傍晚人渐稀少，小孩子缠着说肚子扁要吃东西，于是便在一家名为‘同源酒楼’下脚。点食就罢，孩儿们一番狼吞虎咽，末了正下楼结账时，一人影匆匆忙忙赶来，起先还没注意，人过了才发现有些眼熟，等他转过身来与掌柜的说话，面貌虽然已经大变，但一见已就认识。这个青年男子分明就是我的同窗好友，也是我在湖南求学时期唯一还能想起的朋友。独有的嬉皮士却变得格外迂缓，很不像当年那个朝气蓬勃的马沽名。
“哈哈，没想到是你，我万万没想到会在这里遇上你。”
“呀，是你？我也万没想到………..！”
我邀请他一起坐下来，但他似乎有些踌躇，久久方才坐了下来。我起先很奇怪，接着便有些悲伤，刚才的喜悦也降下了许多。细看他的相貌，也还是一头乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，消瘦了不少。精神更加沉静，或者却颓废，又浓又黑的眉毛低下的眼睛也失去了光彩。却在注视我时忽地闪出我在学校时代常常看见的射入的光来。
“我们………我们这一别怕有五六年了罢，我知道你在a城，可是实在懒得动笔，自始至终都没能写上一封信。”我显得有些不好意思，停顿了片许。
“彼此彼此，别人倒写信给我，我却一封也没回过。”
“对了，你之前在a城做什么？”
“教员，在女子高等师范学院，不过只待了一年。”
“教什么？”我又问道：“之后呢？”
“数学、自然科学，你以为是《女儿经》?之后，什么都做，也等于什么都没做？”
“我实在没想到你还从事过为人师表。”
他也问我别后的情况；我一面告诉他一个大概，一面喊舅父的孩子先回去，同时添了些许酒菜，他并不退却，二人便又慢慢聊了起来。
“我一回来，就想到我的可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑地向着我说：“我在少年时，看见苍蝇、蜜蜂停在一个地方，给什么一吓，即刻便飞走，但是飞了一个圈便又会飞到原先落的地方，当时很奇怪，也觉得可笑，没想到我自己出去了大半辈子最后也又回到了起点。”
“今天你也回来了，你就不能飞远点，或者永远也不回来。”
我有些指不定他的含义，便也似笑非笑地说道：“这难说，人这一生不外乎飞的是大圈还是小圈罢了，你又为什么飞回来。”
“无外乎一些无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸了几口烟，眼睛略为张大，“虽然无聊，但我还是要与你谈谈。”
添置的酒菜陆陆续续被小二端上来，油灯的火焰愈烧愈旺，舅父的孩子已经回去了，本就并不热闹的酒楼显得更加安静，外面的天已经渐黑，似乎像有什么东西从眼前飘过。
“你也许知道。”他接着继续说：“在我还在读书的时候，有一年正好在江西待了许久，家里人便帮我订了一门亲事，是一个户船，他有一个女儿叫梅子，你那时来我家的时候也许见过，但你一定没有留心，因为那时她还太小，后来也长的并不好看，不过的平常的瘦瘦的瓜子脸，黄脸皮；唯独眼睛非常大，睫毛也很长，眼白又青得如夜的春天，是下雨后的春天，干干净净地一尘不染。她很能干十几岁就没了母亲，招呼两个弟妹都靠她，又