里远远地喊：“师哥。”
等他喊了好几声，贺玉楼才翻身坐起来，拍拍身上的草屑，若无其事地问：“干什么？”
之后，温月安常与贺玉楼比琴，除了最后一次，从来没赢过。
所以一声师哥，便从孩提喊到了少年。
有一回，温月安在床下寻着了贺玉楼，便喊：“师哥，顾老师叫你跟我一起去临帖。”
贺玉楼没睁眼：“临什么？”
温月安说：“《曹全碑》。”
贺玉楼伸手摸了一张琴谱，把脸盖住：“《曹全碑》太规整，无趣。”
温月安想写行书，从二王，风姿秀逸，但出口便是：“那，还临魏碑？”
贺玉楼闭着眼睛，不知道在想什么，过了半天从床下出来，径直就去裁纸磨墨，说临魏碑。
顾嘉珮喜欢汉隶，而贺玉楼好魏碑，这一点像贺慎平。
贺玉楼小时候，贺慎平叫他临《张猛龙碑》与《郑文公碑》，贺玉楼一手字有虬健雄俊之骨，是魏碑的底子。
多年之后，温月安写回忆录，怪得很。
人的一生中，也许只有那么几天的天翻地覆，还有数不到头的平淡无奇。他对那些平淡无奇总着墨过多，讲弹琴，讲练字，讲下棋，一页又一页，仿佛不知疲倦般地去写那些极细小、甚至重复的事，好像没有一天不值得写。
对于那些天翻地覆，他却常常几笔带过，甚至一页纸上只有一句话。
比如，一些孩提往事中的一页就只有两行字：壬寅隆冬，大雪，贺老师被打成右派，下放到瓷器厂劳动，顾老师带我们去火车站送他。
南方的雪总是裹在冰雨里，落到身上就化了，寒意一直能浸到骨子里去。而雨雪被风刮得斜飘起来，再大的伞也挡不住。
贺慎平提着行李，背着背包，顾嘉珮抱着温月安，贺玉楼和贺玉阁一人打一把伞走在一边。
一行人踏着冰雪走去火车站。
那并不是多美的茫茫雪景，雪在地上化得很快，早被踩得一片污浊，泥水淌在冰粒子上，蜿蜒开来，一不小心便从鞋尖渗进袜子里。
南方不常下雪，贺玉阁东张西望了一会儿，问：“书上说‘山舞银蛇，原驰蜡象’，又说‘银装素裹，分外妖娆’，我怎么看不到？”
贺玉楼说：“你忘了第一句，‘北国风光’。”
贺玉阁说：“哪有那么多不公平？难道北方的雪就是干净的，南方的雪就是脏的吗？”
贺慎平把行李挂到拿伞那只手的肩膀上，腾出一只手摸了一下贺玉阁的头，温声道：“雪当然是干净的。有时候，有人把它弄脏了而已。”
一路上顾嘉珮都没说话，这个时候却低声说了句：“脏的是人。”
贺慎平轻叹一声：“嘉珮。”
两个字一下就飘散在风中了，一个名字，在这样的漫天雨雪中轻如鸿毛。
“冻死了，冻死了。”贺玉阁踩进一个水洼里，连忙把脚一缩，“我们什么时候才能到火车站啊？”
贺慎平单手把贺玉阁抱起来：“快了。”
火车站顶上的大钟已经在雨雪雾气中显了一个轮廓。
顾嘉珮紧了紧手臂，把温月安抱得更牢了点：“在雪天里走还希望路能长些，倒是第一次。”
地面传来踏雪声。
一声又一声。
前方传来钟声。
一声又一声。
到了火车站，火车还没来，贺慎平从背包里取出一包糖：“你们吃。”
贺玉楼拆开包装袋，给了顾嘉珮、贺玉阁、温月安一人一颗，然后把袋子塞回了贺慎平的背包里。
在温月安的记忆里，就是在那一天，他捏着一颗糖，还没来得及放进嘴里，就看见贺玉楼站在猎猎寒风呼啸而过的月台上，接过贺慎平肩上的行李，用一辆绿皮火车开来的时间，从一个男孩变成了一个少年。
长长的鸣笛声响起，火车来了。
这趟车在这一站停十分钟。
贺玉楼把贺慎平的行李放上行李架，看一眼月台上的挂钟，对还站在火车门外的贺慎平说：“爸，只剩九分钟了，上车吧。”
“九分钟啊。”贺慎平沉吟道，“玉楼，你过来。”
贺玉楼从火车上跳下来。
“玉楼，你记住……”贺慎平翻开袖子，从自己左腕上解下一块手表，戴在贺玉楼手上，“九分钟，可以弹两遍肖邦的《幻想即兴曲》。”
棕色的皮表带，银色的金属表盘，是贺玉楼没见过的外国牌子。
贺慎平比此时的贺玉楼高大许多，皮表带距离最近的那个孔是后来另打的，但戴上去仍比贺玉楼的手腕粗了一小圈。
“我打的。”贺慎平说，“知道有一天会给你，只是没想到……这么早。”
他说完，走到顾嘉珮身边，轻轻握了一下她的手，再对三个孩子说：“月安还小，玉阁和玉楼都不小了，知道我是去做什么的吗？改造。我有一些