，汽车驶入公馆大门，停在小洋楼西侧，黄昏的光照在洋楼上半部，下半部遮挡住，形成暗影。
“我想到中庭看看。”林沉畹说。
她们成婚两年，她竟然一次都没有去过他住的中式四合院，他掉头带着她往四合院走，边走边说；“我其实不喜欢住楼房，喜欢住四合院。”
他们结婚后，他住四合院，她住洋楼，他也不是有意躲着自己，当年她以为他因为不喜欢自己，故意躲开。
中庭古典四合院，前后有七进，庭院里栽种名贵花草树木，确实比单调的洋楼看着有生趣。
房间里都是一色红木家具，里面设施齐全，冲水马桶、浴室、电风扇、电话机，宽敞明亮，灰青色砖墙墙体厚重，冬暖夏凉。
四合院幽静。她想如果到了冬季下雪天，躲在房间里，围着壁炉看书。到了夏天，可以沏一壶新茶，坐在庭院里花架下纳凉，雨季，开窗听雨打芭蕉，夜晚，听蝉声。
林沉畹由衷地说；“我也很喜欢中式庭院，我家里住的也是这种四合院。”
他很高兴，“那我们结婚后住这里好吗？”
六年以后的事，无法预知，她没回答，不想扫了他的兴。
他热切地看着她的脸，脸上的笑容一寸寸消失掉，他在等她的决定，他又怕听她这个决定，以他的精明，不会察觉不到她此刻的心意。
很多时候，不用多说，彼此明白的，他们毕竟做过夫妻，还有一分默契和了解。
两人沿着回廊走到后花园，进了月亮门，不远处一大片湖水，四周长廊，亭台楼阁，临水开窗，花园里栽种紫藤，玉兰，金桂，银桂，金桔树。
林沉畹喜欢下雨天，坐在长廊里听雨，她走过去，倚着朱漆栏杆坐下，水清澈见底，陈道笙坐在她旁边，“喜欢这里？”
“从前，只要下雨我都会来这里，有时坐上一个下午。”
她唇角翘起。
他当时生意忙，后花园他很少来，她性格安静，他几乎想不起来她，如果雨天，他不出门，两个人坐在这里喝喝茶，该是多少美好惬意的事情，现在想起来，当年错过多少时光。
他忍不住，“以后我陪你品茶听雨赏景。”
她微笑，没接话，他心底越来越不安。
她站起身，“我们去洋楼。”
两人慢慢地走，夕阳透过茂密的梧桐叶，洒在花园洋房前的鹅卵石地面，花园洋房是西洋风格的建筑，屋顶边缘有西式护栏，二层和三层有半弧形的小阳台。
陈道笙引着她走进小洋楼，客厅里有几个佣人等候，都是平常侍候陈道笙起居的贴身仆人，知道她今天过来，都停下手里的活，在客厅里候着。
林沉畹认识其中一个周妈，对她很好，再世见到周妈她很高兴，还有一个侍女叫阿花，总是笑眯眯的。还有吴妈，管家吕伯。
她嫁过来时他们都在，陈家有许多佣人，这几个人对她这个少夫人最友善恭敬。
陈道笙问；“现在吃晚饭，我叫他们传饭。”
“太早了，我在家里过一会开饭。”
“去楼上卧室休息一下。”陈道笙说。
“好”
两人上楼去，走廊木质地板光洁如镜，陈道笙推开卧室的门，林沉畹走进去，已经是秋末，屋里窗扇还开着，室内空气清新，奶白色的梳妆台摆着一个花瓶，插着一支小苍兰，她从前喜欢用小苍兰插瓶。
“二爷，北平来电话了。”
管家吕伯进来说。
“你先休息一下，在这里等我，我接个电话就来。”
她想大概是北平他叔父的电话。
他走出门，到走廊尽头的小书房接电话。
林沉畹刚才在公馆各处看，走了许多路，此刻累了，卧室里西洋铜床看上去很温暖舒服，她靠坐在床头，一会，不知不觉睡着了。
恍恍惚惚，时空转换，她来到了前世，画面定格在她死的那一刻，陈道笙抱着胸口流血的她，跪在地上，悲痛欲绝，她清楚看见他的脸，痛苦绝望悲苍。
她看见这间卧室，壁炉旁，陈道笙孤独的背影，他一个人住在这幢小楼，每晚都睡在这间卧房里，她离开后，他终日郁郁寡欢，终身未娶，四十岁早逝。