彻底消音在林竹的双臂间。
“我不成家。”
林竹手有点儿抖，索性用上胳膊的力气，把钟杳整个人箍得紧紧的：“哥……你用不用准备一下？你要是不准备，我就在这儿跟你告白了，我忍不过今天晚上……”
钟杳的心跳同样飞快，隔着衣物一下下砸在他的胸膛上。
林竹不想忍了，深吸口气咬牙横心，撑身正要说话，被钟杳一把捂住了嘴。
“不行。”钟杳团团乱转，“太草率了，你等一下，我——我有东西给你看。再怎么都理当是我追求你，得正式，这样太不尊重你了……”
林竹被他抱起来，轻轻戳到地上。又不放心，重新拔起来放进主卧床上，把门牢牢反锁，快步走到书柜旁折腾。
被钟杳的架势震撼得微愕，林竹让被子裹得严严实实，睁大了眼睛看着钟杳拉开书柜，拨开暗门，露出了个全玻璃打造的橱柜。
橱柜里只有简简单单的几样东西，一捧花，一封信，一只草编的小兔子。
林竹怔怔，迎上钟杳的目光。
钟杳笑了笑：“不能拿出来，都很干了，脆得不行，一碰就坏了……”
他的耳廓依然泛红，修长指尖往掌心攥了攥，朝林竹走过去，牵住他的手，把他领到玻璃橱柜外面。
那一簇被做成了干花的野金钱花，隔了三年的时光，依然盛放着，热烈地灼了满眼。
林竹蹲在玻璃橱柜外，闭了闭眼睛，把额头轻轻贴上去。
钟杳：“所以……”
钟杳陪他一块儿蹲下，抬手碰了碰经纪人的胳膊，声音轻柔得像是怕惊动了什么：“从现在开始，我可以喜欢你了……对吗？”
林竹心里已经有了准备，眼眶却还是不争气地狠狠一烫。
林竹攥着他的袖子，一点一点挪进钟杳怀里，放松身体跪坐在在地毯上，低头埋进他颈间：“对……”
他其实还有很多话想和钟杳说，偏偏心口诸般落定的感觉实在太好，这一晚的心神波动又实在太大，整个人力气都彻底抽干，只想好好在钟杳怀间多待一会儿。
钟杳环着他，一下一下轻轻拍抚着他的脊背：“我觉得我发布会出来的时候回头了——我记得我回头了。咱们俩第一面就定在那时候行吗？万一将来要写传记呢……”
林竹噗地笑出来：“这个也写进去吗？”
钟杳声音轻缓，认真点头：“我所有高兴的事都和你有关系，当然要写。”
林竹心口发烫，往他怀里挪了挪。
钟杳已经知道他喜欢听什么，有一句没一句同他说着话，间或温声打趣，慢慢陪着林竹一点点安稳下来。
林竹眯了眯眼睛，轻轻抬头。
他有点头晕，身上也没力气，却本能舍不得现在这个怀抱，静静听着钟杳说话，目光在玻璃橱柜上转了一圈，无意识地落向那只草编的小兔子。
察觉到他的视线，钟杳也顺着看过去，指尖抚了抚那一块玻璃，笑笑：“这个年头更久了，我刚出道那会儿收的，我的第一个小粉丝……”
头一次跟人谈恋爱，钟杳生怕自己太过无趣委屈林竹。只想和他多说说话，正要给他讲讲自己以往的故事，摸到林竹掌心，心头却骤然一提。
钟杳眉峰蹙紧，抱着林竹放回床上，轻轻叫了他两声。
林竹心神太过放松，一不小心就睡着了，被他连着叫了几次……”
“难不难受？”钟杳摸了摸他滚烫的掌心，又拿手试了试他额间，快速拿被子把人裹得严实，给林竹的助理拨了电话。
林竹只觉得头晕，迷迷糊糊摇头，本能地想往他身边蜷过去。
他这些天劳心劳力，今天一整天的情绪波动又实在太大，身上力气一点儿都没有，眉心也跟着难受地蹙起来。
钟杳及时把林竹搂进怀里，叫他靠在自己肩头，柔声哄着人重新安稳下来。
……
十五分钟后，林家的私人医生赶了过来，给病倒在别人家的小少爷输上了液。
林竹身体的根基很不好，后来精心找补着养回来不少，可每逢换季却还是免不了不大不小地病上一次，等烧退下来也就没什么大事了。
医生牢记林松的吩咐，不该看的一眼不看，不传谣不造谣，低着头给钟杳解释：“就是小时候底子亏得太厉害，补的时候已经来不及了，今年比往年好不少了，前几年这时候病得厉害得多……”
林竹这会儿难受劲已经全上来了，窝在被子里轻轻咳嗽，眉心蹙得死紧。
林竹手上的血管细，扎的时候找了几次，这时候已经青了一小片。钟杳看得心里发沉，想去把他往身边揽，林竹昏昏沉沉分不清身边的人，手一动避开了。
钟杳没在意，想替他理理衣服，被医生匆忙拦了：“他难受了不让人碰，尤其不清醒的时候，谁碰跟谁急，林先生都被打过。”
钟杳微怔。
医生给林家服务了六七年，已经习惯了，