他一出门，就会拿走。
小非凡洗了手，乖乖地坐在桌前，等着吃饭。
他的腿在椅子上晃来晃去，看着墙上他们一家三口的全家福。爸爸一手抱着他，一手搂着妈妈，嘴咧得那么大，整齐的大白牙晃得人眼晕。
叶非凡的父亲在他四岁的时候外出打工，一店赚钱养家。家里不但没穷下去，生活反而还越来越好了。
而父亲仍然音信全无。村里人有的说他已经死了，有的说他另娶他人不要这个家了，什么说法都有。总之就是已经没指望了，劝叶非凡的妈妈尽早改嫁。
妈妈问小非凡：“你想有个后爹吗？”
小非凡摇摇头。
于是妈妈一直单身至今。
小非凡如今已经小学五年级了。学校离家不远，沿着公路一直走，过个路口就到了。所以他通常中午都回家吃饭。
其实那也不叫路口，那个口通向的是几个果园。
这个时候苹果大丰收，每天中午都有很多大卡车停在路边装货，邻近很多果农都把水果拉到那里，卡车每次都是堆得高高的再开走。
小非凡每次经过，都有种高山仰止的眩目感。
妈妈怕砸着他，总想让他在学校吃饭。小非凡就是不同意，妈妈做的饭好吃。
“乖儿子，回来啦！”
妈妈把菜摆到桌子上，捧起叶非凡的小脸蛋，吧嗒亲了一口。然后拿起两个大碗，把每个菜都盛出来一些，转身走了出去。
小非凡知道，她是拿去给爷爷奶奶了。
叶非凡的奶奶早些年因为脑溢血瘫痪在床，爷爷一直不离不弃地照顾她。老两口没有别的收入，只靠着小非凡的妈妈接济。妈妈在生意不忙的时候也会去搭把手。每次做好饭，妈妈都会盛出一部分送到他们那里。
小非凡正在慢条斯理地吃饭，突然窗户上冒出来一个脑袋，吓了他一跳。
“叶非凡，安书记家小儿子结婚，正在发糖呢！好多巧克力！都是城里买的。你要不要去？”
“去呀！那还用说！”
叶非凡赶紧扒拉两口，就跟着小伙伴跑了出去。
好多孩子在那里等着分糖，短小精悍的小非凡使劲挤了进去，抢到了好大一捧糖。他拿起一颗塞进嘴里，真好吃！
快递员的宿舍里，叶非凡嘴角噙着笑，吧唧了两下嘴巴，翻了个身，接着睡。
房间里几乎没有什么家具，只摆了几个上下铺和一张桌子。桌子上有一台几乎不怎么用的小电视机。地上瓶瓶罐罐倒是不少。屋里汗味烟味混合在一起。
叶非凡睡在上铺，很矮，坐起来有点费劲，所以费用便宜一点儿。他不介意，反正回来就是睡觉。送了一天快递，头一沾枕头就能着。
今天他又梦见妈妈了，真好！可是梦见的偏偏又是那一天，那一个难忘的中午。如果他没有去抢糖该多好啊！
他一边吃着糖，一边快步往学校走。中午休息时间很短，平时他吃完饭就得往学校赶，今天又去抢糖吃了，他甚至来不及回家跟妈妈道别。
小非凡一进教室门，看见了老师的那张脸才记起来，又没带作业！完了完了，我命休矣！他坐立不安，突然看到墙上的时钟，还有几分钟才上课，赶一赶还来得及吧。
他跑进老师的办公室，给妈妈打了个电话，让她把作业本给送来。妈妈一边嘴里嚼着饭，一边说马上就走。
有妈妈在，那都不是事！
然而，他没有等来作业，却等来了妈妈被砸伤的消息。
老师告诉他，路边卡车上的水果箱子没有放好，掉了下来，正砸在骑车送作业的妈妈的头上，当时就血流如注、晕了过去，还好及时送到了急救站，捡回一条命。
病床前面的小非凡哭得泪流满面，病床上，满头绷带包扎得像故事里阿里巴巴的妈妈却伸出手轻抚儿子的头发，安慰说，她没事，她已经全好了。
宿舍里，睡梦中的叶非凡眼角留下了眼泪，嘴里“妈妈”“妈妈”地咕哝不清。
妈妈很快出了院，一切照旧。只是记性有些不太好了。但影响不大，谁也不是过目不忘的天才。于是大家就都没有在意。
没几年，一直瘫痪在床的奶奶去世了，但是没了奶奶拖累的爷爷却也仿佛快走到了人生的终点，整日愁眉苦脸、神情抑郁。
父亲仍然杳无音讯。妈妈的记性越来越不好了，不但产生幻觉的时候越来越多，竟然还走丢了几次！
叶非凡最后一次看见妈妈是在高三的一个周日的晚上，他吃过晚饭就回学校了。
他高中住校，每周只有周末才能和妈妈在一起。他总是叮嘱她不要乱跑，妈妈满口答应，却总是为了生意外出。
那个周日以后，他再也没有见过妈妈，也没有她的任何消息。她的手机放在家里，所有的衣物和钱，一应俱全。怎么看都不像离家出走的样子。
可她确实再也没有回来过。
村里人只说看到她出门了，还跟熟人微笑地打招呼。她一定是又走丢了！叶非凡找遍了村子和邻村所有的果园和邮寄点，都说没有见到妈妈。
他报警了。公安局广泛撒网，调取