最终，俞忱远听丛了下属的建议，开车穿过半个城，终于在旧城区一条狭窄的老街停下来，然后下车和宋川轻车熟路的走进巷子里的一家面馆。跟在两人身后的助理有些惊讶，这个地方要是没人带路他是绝对找不着的，他很好奇两人究竟是怎么发现这个地方的。
其实发现这家面馆完全是出于偶然，在宋川高考结束那天他和汪志飞他们一起去撒欢，喝多了酒大脑就控制不住的兴奋，回到家他便思如泉涌，提起笔一口气写了整整七页的情书。那时他大部分时间都还住在宋家，写完情书已经是晚上十点，他偷偷摸摸地从窗户爬出去，带着他的情书去找俞忱远。
可是当他到俞忱远家的楼下时他却再也走不动了，仿佛那点酒劲一下清醒了，他就呆呆地站在楼下，盯着俞忱远家的窗户。花园洋房的三楼，他看得很清楚，阳台透着暖黄的灯光，他躲在树下心潮澎湃却不敢动，连呼吸都变得抑制，就像他稍微出点声就会被楼上的俞忱远发现。
然而，事实与他所想相去甚远。当他在夏天灼热的夜风里站了两个多小时，终于忍不住给俞忱远打电话，不为别的，因为他饿了，晚上光顾着喝酒什么也没吃。结果这才知道俞忱远根本没在家，今天加班才刚刚出公司。而当俞忱远问到宋川在哪里时，他不敢承认在俞忱远家楼下，于是随便说了一个地址，挂了电话后匆匆打车过去等俞忱远去接他。
宋川刚刚下车，俞忱远就到了，当时已经快凌晨一点，俞忱远带他开车转了半个城市都没找到一家还开着门的饭店。最后两人都准备放弃时，宋川猛然发现一条巷子里亮着灯，两人兴冲冲地下车果然发现了一家面馆，老板正准备打烊，他俩死皮懒脸让老板给煮了两碗面，发现意外地好吃。
从那之后，两人隔段时间想起就来这家店吃碗面。
走进面馆，俞忱远主人似的招呼助理坐下，夸赞地说：“小尹，这可是十几年的老店，你别看环境不怎么样，好多人跑半个城专程来吃面。”
助理的怀疑在看到座无虚席的面馆后有些信了，这么偏僻的地方能有这么好的生意，如果不是味道确实好再没别的理由。
三人围坐在一张路边临时搭的小桌子，点了三碗招牌拉面。等了大约十几分钟面才端上来，助理刚挑起面条就发现旁边两人都盯着他，有些不好意思地问：“你们看我干嘛？”
“好吃吗？”宋川和俞忱远导口同声地问，像这是他俩开的面馆一样。
“我还没吃呢！”助理实话实说，但旁边两人仍盯着他，他只好吃了一口主动地表达：“很好吃！”
接下来宋川和俞忱远的味觉系统得到了认同也满意地自己吃起来，助理好奇地问：“这个地方这么偏，你们怎么发现的？”
俞忱远回答：“好几年前，加班饿了，好不容易才找到这一家开着的面馆。”他的语气说出来似乎没有什么特别的记忆，甚至都没提到宋川。
对此宋川猛地抬眼受挫地盯着他，那一晚的记忆一下汹涌地倾巢而出，那一天由于那封情书对来而来变得意义非凡，可是于俞忱远却是无所谓的记忆，甚至没有他的存在。久远的记忆会被大脑过虑掉意识觉得不重要的部分，只留要你想记住的。那时候的宋川对俞忱远来说大概就是不重要的那部分，所以才会被过虑掉。想到此宋川难过不已。
他们吃完面后，店里的人也少了些，老板往他们这桌过来，搬了一张小板凳跟宋川聊起天。离开之后俞忱远问宋川：“你什么时候还和老板熟了？”
“之前和同学来过几次。”宋川随口回答，其实他并不是和同学来的，而是每次当他快忍不住想将自己的感情宣泄出来时，他会一个人这里吃面，想想那封在他包里揣了一个月的情书，最后把自己心里的火压下去。有时他的来时候正是店里最闲的时候，来的次数多了老板就记住了他。