他的目光在整间屋子里飘来荡去，从天花板上石灰的一点裂痕，到木头茶几上的一块小圆斑，竭尽细致地研究了一遍。然而时间过得那么慢，他看完了这空间里了然无趣的所有，也不过花了短短五分钟而已。
李冬行不敢去看程言。
可膝上之人的存在是那么强烈。程言胸膛的每一次起伏，眼睫的每一下眨动，都好像被这满室的静谧放大了，总能被李冬行的感知捕捉到。隔着一层布料，李冬行甚至能通过压在他膝上的重量，来分析判断出程言每一根发丝的形状。他的腿被扎得痒痒的，这点痒顺着他汩汩涌动的血液直通心脏。他整个人都痒了起来。
刚刚那个劝说他留下的声音又响了起来，对他说，看一眼吧，就一眼。
李冬行被蛊惑了。
他动了动僵硬得如同久未上油的轮轴一般的脖子，让它艰难地低下去，偷偷看了眼程言。
就这一眼，他发觉自己再移不开视线。
百叶窗是闭着的，可难免还是有一些细碎的光照进来。可能落到程言脸上的大半，都被李冬行挡住了。可其中仍有一缕沾到了程言的发丝，随着风拂动窗户的节奏，变幻着宽窄，就好像一点碎金在他发梢上跳舞。
李冬行像是发现了这个世界上最有趣的东西。
他专注地盯着那点金色，当它移动得离程言的脸更近的时候，他的余光就能畅快地跟着外移一点点，最多能看见程言的一只眼睛和一半鼻梁。如果那金色再往里些，他就只能盯着程言的耳朵瞧。不过他因此发现了一件以前不知道的事。
程言耳后有一道看着有些像疤痕的印记，时间应该挺久了，已经很不显眼，就比脖子的皮肤稍微暗一些。疤痕是往脑后蜿蜒而去的，大半被发丝挡住，看不出到底有多长。
“程老师以前受过伤啊。”郑和平嘀咕起来，“之前都瞧不大出来，看着还挺重的，不知道当时疼不疼。”
李冬行的心抽了抽。
梨梨鬼鬼祟祟地冒出来：“你是不是很想亲上去啊？”
李冬行差点没打了个激灵。
梨梨：“可这不是套路嘛，你刚刚明明就在想，师兄痛不痛，人家好心疼。然后很多电视剧里都那样演，亲亲能止痛……”
李冬行很想在意念里一把按住梨梨的嘴不让她说话。
郑和平很懂地说：“都说了有些事不要拆穿，让冬行自己来，自己来。我们什么都不知道，什么都没看见！”
李冬行：“……”
他就知道这些人格之前憋着不说话，但绝对不意味着真的消停。
这时膝盖上的人动了动。
“多久了？”程言皱着眉眨眨眼，声音里还有些沙哑。那缕光随着他的动作射到了他的眼睛里，他本能地转了下脑袋，在李冬行腿上蹭了蹭。
“差不多一个小时。”李冬行努力忽视腿上越来越异样的感受，赶紧看了眼手表。
他自己也有些惊讶，之后的时间……居然过得这么快。
程言坐了起来。