兰星上前敲敲墓碑，似乎很好奇这是什么东西，为什么会贴着兰敏的照片。蒋济闻拉住他，告诉他兰敏躺在里面睡觉。
他问蒋济闻，“几点，醒过来？”
死亡对兰星来说还是件无法理解的事情，一年前有人跟他说过他妈妈死了，但从来没有人跟他解释过“死”是什么意思。
蒋济闻想了一会怎么解释，他想起电影里的台词，告诉兰星，“她死了。死亡就是你再也见不到她了，她离开了，不回来了。但是——”蒋济闻摸摸兰星的头，“——你可以想起她，她以另一种方式活在你的脑海里。”
兰星不知道有没有听懂蒋济闻的话，过后他一直显得有些焦虑。从墓园出来后他问蒋济闻，“你也会，死，吗？”
蒋济闻愣住了，他牵起兰星有些冰凉的手，说：“我们都会死，但那要很久以后，很久很久以后。”他亲亲兰星的额头，叹息般说道：“我不会丢下你一个人的。”
某天傍晚蒋济闻一如往常去接兰星回家。路上有些塞车，但他为了准时总是提早下班，从来没让兰星等过他。这天却没想遇上一个车祸，载着泥沙的卡车翻了车，堵住公路。交警跟工人花了一些时间才疏通了道路。蒋济闻一路猛踩油门，还是迟了十几分钟。蒋济闻还没停好车就看见兰星站在门口等着他，兰星摇晃着身体，还不时转着圈，蒋济闻心里一急，下了车车门都没关就跑向兰星。
兰星看见蒋济闻，停止转圈，走下台阶，突然张开双臂开始小跑，接着一头扑进蒋济闻的怀里，双手环住蒋济闻。
蒋济闻愣住了。
兰星翻来覆去念道：“六点！六点！六点！”
蒋济闻抱住他，说：“公路被堵住了，花了很多时间……”
兰星也不知有没有听明白蒋济闻的解释，很快就松开双手，嘴里念着“回家回家”，自己径自朝汽车走去。
蒋济闻在原地站了一会。
刚刚那是一个拥抱吗？
他还没来得及想更多，兰星就站在那边不满地喊：“回家！回家！”
蒋济闻急忙快步走向汽车，带着那个总是出人意料的小家伙回去。
这十几分钟的延迟似乎没有造成兰星任何的焦虑，除了那个拥抱。那简直就像是等家长等了许久、而后终于等到时，一个欢欣的表示。
兰星进入蒋济闻的生活才一年，而蒋济闻甚至想不起来之前没有兰星的生活是什么样子了。似乎从来他都是五点下班，准时回家，做饭，看电视，看书，准点上床睡觉，没有过加班到深夜、永远都在工作的日子。
这一年多来，兰星有许许多多小小的变化。他开口说话了，不再经常焦虑发狂，会用“你”称呼蒋济闻，学会了一个拥抱。他的胃口变好，饭量增加，脸色红润起来，身高长了五厘米，体重增加了七公斤。而蒋济闻那个原本现代感强烈、只有黑白灰三色的房子，经过一年时间变得五颜六色的。黑色真皮沙发早就没了，被那套淡绿的布沙发取代，玻璃桌子也因为怕兰星受伤换成了浅色木桌，白色的墙面贴满了兰星喜欢的、和他自己画的画。家里最后一个房间也挪了出来，变成兰星的玩具室，摆满各种玩具车、模型、拼图、恐龙。这一年里，兰星对越来越多东西感到兴趣，除了画画他还迷上了恐龙，每天都收看探索频道的恐龙节目。除了绘本跟各种画着彩虹的小东西，蒋济闻又多了选择，他给兰星买许多有关恐龙的科普纪录片，买恐龙图鉴，买恐龙玩具。
蒋济闻买了许多以前他从来不会买的东西，电子秤、营养菜谱、青少年心理书籍。
他每周记录一次兰星的体重。
兰星身体单薄，发育缓慢，十六岁时看上去还像十三四岁的孩子。王医生说兰星本身肠胃就不好，营养成分吸收不进去，兰敏又过着不规律的生活，没有好好调理兰星的身体。再加上一年前兰星受伤住院，瘦了许多，体质也有点影响。