他忽然为自己的无能感到极其愤怒，沉默地飞快离开了。蔡斯年看着他的背影消失在门口，感觉像是一簇活泼的火苗兜头被水浇灭，仿佛叹息都能带出些灰烬，没什么力气地靠在桌子上。
“这都什么事儿呢。”他想。那些遗憾的灰烬散去，受了点伤害还不肯承认，漠然再把热情关回门内去，将冷漠的装饰浮现出来。
‘我倒跟关着我的人亲近上了，’他想，‘又不是狗，干嘛见人就亲？’
他于是冷漠地走回房，冷漠地睡下了。
他知道自己不走心的时候，一向最讨人喜欢。
18、
第二天早晨出门时，宫政和看到蔡斯年，想跟他说些什么，蔡斯年晃过来，穿了一身黑，高挑而苍白，精致而疏离，微笑道：“早”，然后错身离去，坐车去片场。宫政和看着他的背影，错愕了一瞬间，居然觉得自己并不认识这个人。
好像不小心打碎了精美的瓷器，不小心遗失了意外到手的宝物，宫政和内心感觉有些复杂，决定没什么政务的话，晚上就早些回来。
于是，晚上蔡斯年一回来，就看到宫政和在正厅中正襟危坐地喝茶，路过他时就又微笑了一下，说了声：“喝茶呢。”
这就跟人们见了面说“吃了吗？”，“出去啊？”，“买菜去？”一个样，是不带感情又最为稳妥的问候。人类的社交是以废话为基础的，自己不知道说什么的时候其实无所谓，因为对方常常也是在搜肠刮肚在找话说。
蔡斯年与宫政和，没话找话的能力都是一流的，但宫政和从小就有一个身份在，找话说的时候需要对方先开个头，蔡斯年往往会在问完好之后，再笑眯眯地对他说“做什么呢？”，“今天过得不错？”，以至于宫政和还是下意识地等着他的问话，然而蔡斯年决定自己要做一个最不走心，最稳妥的人，笑过了就转身走了。
宫政和一天中第二次看着他的背影，张了张口，想说的话还是卡在嗓子眼里，顿时觉得自己明明在政场上可以那样不讲道理，放低底线，此时居然被虚如“面子”的东西绊住了，简直是可笑可悲。
“斯年。”他最终说。
可惜蔡斯年已经走远了，或者就算听见，也充耳不闻。