蒋晨曦道：“是的。”
老太太用布满老茧的手摩挲茶杯，道：“阳阳五岁那会儿他父母闹离婚，别送到了胡同口那边儿，小柔还哭着找他好久呢，你们是在那里认识的？”
蒋晨曦苦涩的点头。老太太叹了口气，道：“都是有心的孩子。这俩孩子也命苦，那会儿小柔刚生完孩子，小家伙儿还不到三天，阳阳给他们母子俩送饭，过马路被一车子撞了，那混蛋喝了酒，闯了红灯，竟没看到前面的人就撞了上去，送到医院人就没气了……”
老太太声音有些干哑，用手背抹着眼睛。蒋晨曦闭了一下眼睛，从包里翻出纸巾，递给老人家。
老人接过来，没有说话。
过了一会儿，她继续说：“小柔这孩子从小就腼腆，性格也很内向。阳阳刚死那段时间，她妈妈天天守着她，哪儿都不敢去啊，我也去医院陪过一段时间，哪知小娃娃还没三个月，就从医院楼上跳下来，摔死了。”
虽然已经从报道上知道了，但从认识的人口中说出事实，蒋晨曦还是觉得难受的要命，心口好像有一只手揪着，让他喘不过气。
他咽了一下喉咙，干涩的问：“当场就死了吗？”
老太太点了点头，道：“这孩子存了死心啊，从顶楼跳下来的，当场就死了。”
蒋晨曦死死抑制喉咙口的嘶吼，放在说面上的手掌紧紧握成拳，手背的青筋都因为太过用力而泛起青来。
老太太看了他一眼，道：“小柔的事我们都很愧疚，她妈更是自责不已，怪自己没有看住孩子。可是……整整三个月，她和老何基本都没睡过安稳觉，总有疲惫的时候啊……我们安慰她，老邻居都轮流着照顾小家伙儿，这娃娃也可怜，不到半岁就没了父母……我们都心疼啊，哪家都争着照看他，……几十年的老邻居了，哪里忍心……”
老人停下话头，脸色有些难看，长长喘了一口气。蒋晨曦赶忙把茶递过去。
老太太摆摆手没有喝，眼睛发红的说：“老纪本来就有心脏病，这两个孩子接连出事，身体就垮了，住进了医院。小柔他妈把孩子托给我们，又去医院照顾老头了。”
老太太抹抹眼睛，哽咽道：“没多久老纪也心脏病发没抢救过来，去了……”
蒋晨曦嗓子发紧，沙哑道：“婆婆……”
老太太的拿着纸巾拼命擦眼，道：“也死了啊，丧礼办完后，小柔他妈就把孩子接了回去，我们几个老的每天都去她家里陪她半天，到后来开始找不到她人了……警/察/局打来电话，才知道她在医院那边……那时我瞧着精神就不太稳定了……”
蒋晨曦轻声问：“后来呢？”
老太太道：“后来啊……后来一天晚上，她家里就着火了，小家伙儿和她都没找到……”
蒋晨曦道：“……孩子没有取名吗？”
老太太摇头，道：“没取，小柔不让取，非说等阳阳回来了取。”
蒋晨曦红着眼点头。
老太太说：“我们这些老的，本也不是封建迷信的人啊……只是纪家接二连三出事，那个孩子……哎。”
蒋晨曦知道她想说什么，他上辈子车祸死亡，接着小柔自杀，岳父去世，然后岳母发疯，半夜点火烧房子……他的儿子大概被他们认定成了祸害，扫把星了吧？
蒋晨曦没有说话，老太太似有愧疚，道：“这样说一个没满半岁的孩子实在是罪孽，但那时候的确是没有人家敢照顾他们。”
蒋晨曦轻声道：“后来他们就都不见了？”
老太太流泪，道：“都说他们烧死在房子里了，可警/察也说有可能不在里面……我们也不知道……或许，或许他们真的不在里面呢……阿弥陀佛，上天保佑。”
蒋晨曦目光茫然，看向窗外。
老太太在抹眼泪，蒋晨曦发呆。
过了一会儿，他问：“你知道我……陈阳他们的墓葬在哪里吗？我想去看看他。”
老太太点头，身形都佝偻了不少，她颤颤巍巍的站起来，让她女儿过来写地址。
蒋晨曦木然的看着纸上的那一行字，是本市郊区一处普通的墓园。
临别前，蒋晨曦站起对老人鞠了一躬，道：“谢谢您。”不管怎么说，当初您帮过小柔一家，谢谢您。
老人面容疲惫，由她女儿扶着摆手。
蒋晨曦离开。
——
蒋晨曦没敢打车，这次来身上现金只有不到一千块，银行卡倒是在钱包里，但是密码什么的他还不知道，也没有去看过有多少存款，但想来一个学生，又没有父母，应该是不多的。
所以蒋晨曦坐了公交去市郊，到的时候已经快中午了，从门口填了登记表，进去后他的心跳突然加快。
陈阳的墓和纪小柔还有小柔父亲的都建在一起，这个墓园不大，环境也很冷清。
他很快找到这三个墓，地上放着的瓜果早已不知多久了，干瘪腐烂，墓碑上蒙着一层厚厚的灰。
他们一家，死了三个，剩下两个不知去向。想来也是没人来看的。
蒋晨曦从包里拿出路上买的百合花放到小柔的墓前，又倒了一杯酒放到岳父的墓前。最后他看着自己记忆里看了二十五年的脸，什么都没放。
小柔生前最爱百合，以前刚开始确定恋人关系时，他起先都会给对方送玫瑰花，然而温柔的女孩儿每次都高兴的收下，却在后来关系日益亲密后，悄悄的告诉他，她喜欢百合花。
于是那时的陈阳便