从有记忆起，家里只有两个人——母亲和自己。林渝遥没有父亲，小一点的时候不懂事，被同龄孩子欺负了，也会哭着跑回家，抹着眼泪问：“妈妈，爸爸呢？为什么别人都有，我却没有？”
再长大一点就不敢了，因为这是个禁忌话题，提到就是一顿毒打——鞭子，棍棒，指甲，或者是听起来很好笑的鸡毛掸子。每一下都是实打实的，背上、腿上、胳膊上，一切能遮盖住的隐秘地方全是累累血痕和掐痕。等一段时间复原了，又会有新伤添上去。
林渝遥从小过得就是这般周而复始的生活。
衣服弄脏了，会被打。考试低于90分，会被打。打碎了一只碗，会被打……总之只要犯一点儿错，惹得母亲心情不好，刘红云就会把他推进家里的储藏室，关上门，跪下来，脱掉上衣，指甲或者棍棒落下来时，咬着牙不许喊出声。
这是刘红云的规矩，硬生生被套在了林渝遥的身上，而牵扯住他的是那份血缘关系，教人无法反抗。
林渝遥每天活得方方正正，上学下学、看书做作业，没有娱乐、没有玩伴，家和学校构成了生活的全部。十三岁时，他上了初中，刘红云找了家早出晚归的工作，总算有了口喘息的机会。
刘红云晚上八点半才能到家，林渝遥下午四点半放学以后有了近四个小时的空余时间，多是用来和同学踢球或者去街边的游戏厅打游戏。但多数时候，还没玩儿多久就沾了一身汗和灰尘，晚上回家被刘红云看见可能会觉出端倪，他每次都玩的战战兢兢。
所幸林渝遥很快就发现了一个秘密的城堡——学校附近的一家盗版音像店，他开始从里面租碟片回家看。动画片、电视剧或者电影。看得懂的、看不懂的或者半知不解的。
虚幻的精神交流非常美好，它极大的抚慰了林渝遥枯燥单调又令人望而生畏的生活。
但好景不长，一晚他看着电影睡着了，刘红云回家后知道了他的阴奉阳违，当即发了一通火，打完又抱着他，语序颠三倒四的哭诉：“你怎么不能懂事一点，你知道我每天有多累吗？”……
最后以一句“你为什么要被生下来”作结。
林渝遥不怕被打被骂，但他十分恐惧刘红云一句句如怨如诉的抱怨，每一句都像根绵软的刺，包裹里心脏里，疼的厉害却又拔不出来，仿佛她所有的不幸和苦累都是林渝遥造成的，平白无故就担了桩罪行。
第二天刘红云把主卧室锁了起来，林渝遥和他短暂的娱乐生涯宣布告别。
他再去那家音像店时，都只能随便转转。时间久了，店里的老板就注意到了他，问他是不是没钱。
林渝遥拽着衣角不说话，老板说可以免费给他拿回去看，但之后要记得送回来。
“我妈妈不给我看……”林渝遥小声说道。
音像店的老板其实不像个老板，这话说起来好像有点怪异，但确实如此。老板二十岁出头，但很胖，一身脂肪堆积在柜台后的狭窄空间里，让他看起来像座敦厚的大山。
在店里厮混了许久，老板很少说话，他沉默寡言，掩盖在脂肪和肥肉下的五官纠结而愁苦，林渝遥原先是有些怕他的，但现在不了。
因为他邀请林渝遥每天放学后跟他一起看电影，在音像店的暗房里。
暗房很小，只有一个巨大的屏幕，门正对着外面的音像店，方便他们坐在里面时可以观察到外面的情况。当然，店内生意惨淡，几个小时都不见一个客人，通常情况下他们都是沉迷进了电影中。
老板经验丰富，挑的片子有趣而经典。他们在那间逼仄暗房里度过了许许多多个傍晚和夜晚，两个人，一部电影。他们很少交流，或者说——很少通过语言和肢体来交流，但却彼此熟悉。
那是林渝遥童年和少年时期，最快乐且轻松的一段日子。 他性向的觉醒，也来自于那段时光。
老板寡言少语，但不是闷骚，虽是盗版音像店，但连sè_qíng片都没有。他自然不会带着林渝遥看黄片，只是有一晚他们一起看了部同性电影。
那部电影叫什么，林渝遥刻意的忘记了，他只记得自己当时的惊讶和惶然，以及脑子里频繁闪现的他们班班长的脸。几乎是坐立不安的看完了两小时的电影，然后匆忙逃回家。
整整一个月他都没再去那家音像店，去学校看见班长时也会下意识的眼神躲闪。性向的初露端倪令他本来就难熬的生活更加雪上加霜，经常整宿整宿的睡不着或从梦中惊醒。
压力过大，可他无人诉说，家人或者同学，都无法倾诉。或许可以跟老板说说？林渝遥想。
然而等他再去音像店时，一切都变了。音像店大门紧闭，门栏上黏着丝丝缕缕的红色印迹，外面围着一圈黄色的警戒线，看起来竟像古旧电影里的杀人案现场。
这个联想让林渝遥无来由的心里发慌，他站在门口，手足无措。
旁边百货店的老板娘认识他，知道他经常往隔壁的音像店里跑。
“你是小孙的朋友吧？”老板娘坐在门口，跟他搭话。
“他人呢？怎么关门了？”林渝遥稳着声音问道。
“你好久没来了吧，前几天傍晚，有伙中学生来店里要看毛片，小孙说没有，那群小孩子哪里信，就到处乱翻，把店里搞得乱七八糟……”
百货店老板娘絮絮叨叨的说不到重点，林渝遥在她的一句句话里，越来越发慌。
“