这是百思不得其解的。解语麋每次躺在卧铺上想这个问题时就觉得自己这一辈子都看不到真相了，他只能无奈的叹口气，抱着箱子想象医学无穷无尽的边界，心里渐渐就好受多了，当然这一次也不例外。
二．
解语麋吃不下去午饭，车厢内各种味道的混合体弄得他头昏脑涨，他不仅一点食欲都没有，反而渐渐泛起呕吐感。他看见端着各种样式饭菜的乘客来来往往，脑中不自觉的想象出食物入口后从口腔滑入肠胃的过程，那些没有被吞咽的食物残渣会留在唇舌间的细小缝隙内，随着时间的推移渐渐腐烂成不可名状的东西，若是仔细刷牙清洁干净还好，若是马马虎虎应付过去，那这些不起眼的小东西日后可会发挥极大的威力，说不好就是一连串的惊雷，炸疼了半边脸。
解语麋做过口腔内食物残渣的来源研究，他发现食物残渣来源越丰富的人，对于口腔卫生的重视程度更高，因此得病几率更低，相反的，食物残渣来源越简单的人，口腔卫生较差，患上各种牙病的几率会更高。其实通俗来说，食物来源越丰富的人大多注重生活质量，这样的人是接近瞬移阶层的，他们对于清洁卫生的需求极高，反倒是那些火车阶层的人并不怎么在意这种事，往往埋下隐患。
眼前解语麋的研究就在得到证实。单说他邻床那位正在陶醉于酸辣粉的乘客，他的牙齿上有明显的牙垢，牙缝之间还有遗留的红辣椒末，他吃一会儿就停下来捂一捂嘴，这无疑暴露了他不良的习惯导致的牙齿问题。这样的人还有很多，解语麋只要晚上睡觉前仔细观察一下洗手间的客流量就可以计算出来了。
当年发现这一事可着实给解语麋吓了一跳，交好的师兄半开玩笑半劝解：“这种事嘛，有问题也不一定全在病人自己。咱们将来做牙医，做事总要留一手的，患病的总共就那么多，你医好一个就少一口饭。我去年实习的单位里的医生把明明一次就可以治好的病拆成三次治，病人只知道疼痛逐渐减轻了，身上舒服了，心里还信任医生，日后看诊时还找这个人，你说可笑不可笑？细想想医生也是为了生活嘛，不为现在，也要为未来留口饭吃啊。”
解语麋又吓了一跳，他当时茶不思饭不饮的，总觉得未来的生活侮辱了他的理想似的，步入社会后他见的多了也就想开了，做事总还是依着自己的原则，医治坚持求真务实，这样的做派带来的后果有好有坏，他不计较得失，也就无所谓好坏了。他在医院认识的一个同样作风的同事工作就不这么顺心了，手上隔一阵去一个人，家属的愤怒伤心还有个人的自责总会把他压垮，解语麋那时候就要挑起开导同事的担子，两人要么感叹一晚，要么醉到天明，第二天就什么都好了。
医学即使发展到今天还是太有限了，世上能治好的病实在是少，医生能从死神手里救回的人又更是凤毛麟角。解语麋就是因为无法面对死亡才选择了牙科，可他身处医院之中，阴云笼罩之地，即使不必亲自面对那可怕的东西，从手术台的血迹，从成堆的手术刀剪，从经久不绝的哀嚎中，解语麋能感受到死亡的痕迹。他似乎能从这无形的终结中触碰到生命的谜团，他仿佛看到了巨大的困惑，极尽一生无可解的困惑，它唯一的答案就会是世间万物千百年来追寻的真相。
真相是一直被追寻的，它存在的每一分每一秒都是对谎言无情的揭露，只要它还立在那里，你就能知道：自己眼前的世界是虚假的，自己经历的事情总有丑陋的一面，自己坚持的原则其实不堪一击。比如解语麋求真务实医治病人的原则，比如他神秘的对外交流专家的身份。
解语麋知道那么一些□□，他本打算揭穿一切的，可导师适时的制止了他。
“你想要给世间一个真相，可你知道连这世间都是一个谎言吗？”
解语麋明白自己的所作所为不过是把一个不那么虚假的外表从虚假的存在身上剥开，没有什么大的分别，轻巧的一个海上浪花而已，他仔细思考了许久，亲自披上谎言的美丽外衣，从此他又可以宣称自己是求真务实的牙医，他甚至还多了一个身份：对外交流专家！
三．
“老陈，从一开始接到那个病人你不就知道结局了吗，现在是那个老人自己不想活了，他赶在死亡之前想开了，这是多么难得的一件事，你一个旁观者不要太自责了。”，解语麋接到了同事的电话，那端沉重的声音道出了老陈又一次崩溃的事实。
“我觉得自己好可恨！病人医不好，连活人都救不了。你知道吗？他们一家子都是穷苦人，老人的小儿子走的时候身上所剩无几，我给他打电话时都不知道该怎么说，道歉有什么用呢？我还要按照医院的规定向他说后续的事，多冷漠无情啊。”