“风怎么会有语言？它又不是生灵，而我们甚至都看不见它。”他自己的声音在脑海中如是回答。
“看不到的，不等于就是没有意识的存在，或许风是幽灵唯一可以驾驭的东西？”那声音开着玩笑，“或许风就是幽灵的表达呢也说不定呢？”
“一定是鬼故事看多了，你又在胡说八道了。”
与风起的突如其来一样，风突兀地停了，而那股随之而起的异香也宛如镜花水月般消散在了空气中。
但它确实为史蒂夫带来了信号——在一片被吹起的蛛网下面，史蒂夫发现了一个不太起眼的黑色笔记本。
厚厚的，没有署名，翻开第一页，记录者使用了很多夹杂着俄语的英文，内容也十分凌乱，看似毫无规律地记录了一些地名和人名。
史蒂夫却不敢忽略这难能可贵的线索，他一行行一个个名字仔仔细细地看了下去。地名涉及到全世界很多国家和城市，却几乎没几个他去过，更不要提那些听都没听说过的人名。
直到他的目光终于被某页角落上的一个熟悉的地名黏住。
那是一个非常偏僻的地名，而且还是用捷克语写的——一个位于阿尔卑斯山脚下的捷克小镇的名字，史蒂夫甚至都诧异，他二战时期的确去过那个地方，可自己竟然会记得这个很可能只呆过短短一天的小镇的名字？简直不可思议。
可在那个地名旁边，还写着一串英文。
“there”.
在他还没来得及意识到这句话的真正涵义时，这串英文已经令史蒂夫的心脏像是被浩克猛捶了一下般疼痛起来。
古老的歌声从时空罅隙中、从被抹掉的记忆中倔强地偷溜了出来，与之相伴的，还有温馨的灯火与纵情的大笑，紧接着，一幕幕昏黄古老的画面在史蒂夫的脑海中铺陈开来。
“你愿意跟随美国队长出生入死吗？”史蒂夫听到自己这样问道。
他几乎都难以置信，自己竟然如此得意洋洋、意气风发地说过话？那天不怕地不怕的语气，就好像他当时拥有全世界一样。
史蒂夫在这么一丁点好不容易偷溜出来的记忆中，努力从自己的视角向身旁看去——只见一个笑意融融的小伙子正坐在他身边，他骨节分明的手指看起来清瘦有力，正抓起一个酒杯，将里面晶莹的液体送进那双嫣红的嘴唇。
“才不呢！那个来自布鲁克林的小个子，打起架来从不会逃跑——”虽然面容模糊，但他的确是冲他温柔地笑了笑，那表情甚至可以说得上是宠溺，从那张诱人红唇中吐出的每个单词，都令史蒂夫饱胀的情感几乎要溢出心头，溢出喉咙。
他无比专注地盯着那小伙子，等他说完自己要说的话。
“我要跟着他。”他说。
那是一句承诺，一句誓言——他要跟着他，像小时候一样，跟着他，追随他，看管他的后背，竭尽全力保护他。
史蒂夫明白了——如果这份回忆没有骗人，那么那个时候的自己，可能的确拥有全世界。
记忆戛然而止。
美国队长站在空无一人、已经完全漆黑下来的小屋中，听到此时此刻的自己与八十年前的自己一同心跳如擂的声音。
那个小伙子是谁？
如果他知道那个布鲁克林小个子，如果他知道自己打架从来不会逃跑，如果他曾与他青梅竹马地长大，又与他并肩作战四海为家……
如果他是他的全世界，那么他史蒂夫·罗杰斯又怎么会允许自己忘掉这样一个人？
答案昭然若揭，真相近在咫尺，似乎就连那个人的名字都已经滑到了嘴边，可史蒂夫却怎么也无法将他的名字从这该死的、被篡改过的记忆中揪出来。
但他明显情绪波动，心跳过速——当他发现自己的双手正在止不住地颤抖时，笔记本已经被他失手掉落在了地上。
一张彩色图片从笔记本的夹页中轻飘飘地滑落出来。
与此同时，风乍然又起，盘旋在小屋中呜咽不止，宛若亡灵的沉重叹息。风将那张轻薄的纸片卷出门帘，卷向在月光下波光粼粼的湖面。
“是你吗？是你回来了吗？你就是那个被我忘掉的人，对吗？”
史蒂夫呢喃着自己都不理解的话语，失魂落魄般追了出去，在那张纸片落入湖水之前一把抓住了它。
那竟然是他自己的照片！就是史密森尼博物馆里的那张，美国队长穿着制服，一脸严肃地从照片中看向自己。
单薄的纸片仍在手指尖震颤不已，史蒂夫忽然福至心灵般将其翻转了过去。
那张照片背后的空白页上，赫然写着几行如诗歌般的小字，和一个潦草的，却隐约仍旧尚能辨认的署名——
“这会儿我的一生挚爱坐在那儿
他的膝上坐着那个黑发姑娘
……
亲爱的朋友永别了