后边的戏不好拍，如果说电影的前半段他可以有多种多样的表现形式来让程嵘表达，那么接下来的戏便只剩下了动作和眼神。
他需要靠着行走与跑步的姿势、眼神与失声的呜咽来推动这个故事。
最重要的是——不能拍成恐怖片。
穆昼虽然是拍电影出的道，一战成名，但并不是科班出身，大学正正经经读的是船舶工程。能出来拍电影也是偶然。
武导当时在电影学院海选角色，定下了几个外形符合条件的男生准备进一步试镜。当晚带着他们几个去吃饭，顺便在席间交代了试镜事宜和角色考量。
武导并没有大导演的架子，为了更好地了解学生们的性格，也愿意跟他们多接触。席罢与学生一起回学校，男生们都想多表现一下自己，即使彼此之间不算太熟，气氛也没有冷下来。
大学城里小吃巷子纵横交错，武导与学生挤在人流里前行。突然，他在前边不远处的台阶上看见一道身影。
那是个卖卤味的摊子，灯光昏黄，照得人影闪烁。那个男生像是喝醉了，拎着一只绿色的酒瓶站在台阶上一动不动，眼睛里的光却忽明忽暗，闪烁得厉害。
武导叫住了同行的男生，让他们先回去，男生们懂事地道别离开。
他觉得有趣，溜达到旁边的露天摊子前，点了一盆小龙虾，也不介意油腻腻的桌椅，撑着手肘开始聚精会神地盯着那个看上去马上就要发酒疯的男生。
男生果然没有让他失望，无知无觉地站了几分钟之后，他张开了双手，玻璃酒瓶啪嗒摔在了地上，瓶身咕噜咕噜滚下了台阶。
有人开始窃窃议论他了，男生毫无所知，只维持着张开双手的动作，像是下一刻就要飞起来了。
他很瘦削，骨架却漂亮得很，身上的白色t恤看上去空空荡荡的，被夜风鼓动，像是温柔的心跳。
他手腕上的手链很别致，银丝被做成淡蓝色，相互缠连，勾成了起伏不定的海面。手腕微微颤抖的时候，黄色的灯光照在上面，泛起粼粼海波。
武导眯着眼睛注视着他，小吃巷里嘈杂的人声、各色闪烁的灯光、不新不旧的建筑一一从他的视野中被略去，只剩下了张开双臂的少年和他身边如有实质的风。
他会怎样做呢？
他会跳下来，还是转身走进去？
是要被那风托举着裹挟进陡峭的崖壁，还是终于醒觉回归生活？
在男生有下一个动作的一刹那，武导一直以来权衡不止的剧本结局终于定了下来。
而穆昼成名以后很长一段时间内，也会被问及电影结尾他到底给出了怎样的反应，穆昼不曾回答。
也是为此，电影的结尾处，少年那个既像是拥抱，又像是决裂的动作，给电影史留下了一个唯美的空白。
☆、r2
自那部电影拍完后，穆昼消失了一段时间，再回到荧幕前的时候，他已经从一个体验式的演员转型成靠演技征服观众的演员。
他做得很好，武导的眼睛却毒辣。
“停！”
“不对！”
“重来！”
……
夜幕已经完全降临，片场却仍然灯火大盛。从中午到现在，全体工作人员都还没有吃饭，因为穆昼的表演一直达不到武导的要求，只能一遍又一遍的重来。
陆戚靠在一根灯柱旁，眼睛始终捕捉着穆昼。
穆昼在搭建起来的废墟中穿梭，他已经没有力气了。
“停！”武导喊道，“今天先到这儿。”
穆昼披着羽绒服，额头上已经冒了汗，“不好意思，没有演好。您觉得哪里表现得还不够？”
武导从保温壶里倒了一杯热茶，递给他，示意他先休息，穆昼坐在了他旁边。
他反问道：“你觉得这场戏要表现什么？”
穆昼抱着茶杯，想了想说道：“他发现这座废墟竟然是他的家乡，虽然不明白为什么会是这样，但他一定是惊恐的，想要把一切退回到他没有逃出来之前……”
“所以就成了恐怖片了。”武导打断他说，“这太表面了。”
穆昼微微皱起眉头。
“你得明白，这不是一个少年冒险发现阴谋的故事。那个村子、他的家乡，本身就是一个乌托邦。他逃离乌托邦，想要探寻的也不只是外面的世界，还有他与亲人朋友的关系、他与世界的关系，还有，最重要的是，他想要探寻他与他自己的关系。”