妈妈在小张寒耳畔柔声说道：
“寒寒，你要记住，这个箱子是妈妈留给你的，你一定要自己保管好。你要答应妈妈，只有在过生日的时候，才能打开一次，其他的时候，无论发生了什么，都不要打开看，你是个小男子汉了，你能做到吗？”
“嗯”小张寒懵懵懂懂地点了点头。
小小的张寒不知道为什么，明明应该是开心的时候，扶着妈妈的外婆，却掩着面，不知是在叹气，还是在啜泣。
良久，妈妈轻抚着小张寒额头的手停了下来，妈妈低下头，轻轻地在小张寒的额头留下了一个吻。
一个事隔经年，却依旧在张寒的记忆中泛着暖流的吻。
良久，妈妈抬起头来，对小张寒说自己渴了。
小张寒连忙说道，“好的妈妈，我去给您打点儿热水，您在这里等着我。”
说完，小小的张寒抱起大大的暖水瓶，小跑着，穿过医院长长的走廊，到了热水房，装了满满的一大瓶水。
小张寒怕妈妈想喝水，等的太久了。他抱着沉甸甸的热水瓶，一步都不敢停地往前走。
那个热水瓶的瓶盖拧不紧，里面的热水晃晃悠悠，一不小心就有热水洒了出来，烫红了张寒的小手。
小张寒咬着牙，忍着疼痛，脚步仍然没有停。
等到小张寒终于跑回到妈妈住的病房中的时候。妈妈的病床前，已经围了一大圈，穿着白大褂的医生和护士。
他们吵吵嚷嚷的，具体在说些什么，小张寒一个字都没有听清楚，他满脑子惦记的事情，就是妈妈还口渴着，还等着他去打热水回来。
小张寒用力地拨开了人群，挤到了病床跟前。
白发苍苍的外婆瘫软在地板上，拉着妈妈垂下来的一只手，老泪纵横。
那个时候的小张寒还不明白外婆为什么要哭泣，他只是隐隐地觉得，只不过是去打了一趟热水的功夫，仿佛已经有什么发生了改变，朝着他尚不能理解的未知黑暗疾驰而去。
小张寒轻轻地喊了一声：“妈妈，醒醒，起来喝热水啦。”
妈妈没有回答。
妈妈一定是太累了，才会睡得这么深的吧。
旁边站着的一个女护士，见了他这个样子，捂着脸低声啜泣了起来。
一个穿白大褂的高个子叔叔，弯下腰来对小张寒说，“小朋友，你不要太伤心，我们大家都不想这样，可是你妈妈她已经走了，你要坚强起来，明白了吗？”
小张寒愣了愣，走了，是什么意思？妈妈不是就在这里躺着吗？
再往后发生的事情，张寒自己都已经记不清楚了。
他只是有一个模模糊糊的印象，这段记忆里，只有蒙着一层水雾的画面，和自己幼时的声声啼哭。
小张寒看着那群医生和护士把自己的妈妈抬到了医院的小推车上，推着小推车向着门外走去。
他们要带走妈妈。
这怎么行？妈妈病了这么久，好不容易这么安稳地睡一次，万一把妈妈弄醒了怎么办？
他们把妈妈带走了，没了自己和外婆，那以后谁来照顾妈妈呢？
小小的张寒追着那个小推车跑，恸哭失声……
“停下，停下……”
他边跑边拼命地挥着小手，试图留住妈妈离去的脚步。
载着妈妈的小推车跑得飞快，小张寒着急坏了，一不小心，脸着地，结结实实地摔了一跤。
当小张寒再挣扎着爬起来的时候，小推车已经消失在了长长的走廊的尽头。
只是摔了一个跟头，妈妈就从小张寒的世界中，永远地消失了......
从那以后，小张寒再也没有见过自己的妈妈。
张寒一夜之间长大了。
再后来，张寒的父亲又把小张寒，接回了“家”中。
现在的这个家，少了小张寒的妈妈，却多了一个，父亲让小张寒叫她妈妈的女人。