文章的中心人物在开头便已被点明，林安在开端那句话上停留片刻，撇开心底悄然升起的畏怯犹豫，目光不受控制地开始缓缓往下移动。
徐媛显然对“添油加醋”和“胡编乱造”等一系列创作手法掌握得很是娴熟，千字左右的篇幅，所涵盖的内容却多得令人咋舌，若是抛却那些令人忍俊不禁时而会心一笑的修辞形容，简直就像一部“乱纪行为集合手册”，林安不知她是从哪里听说的这些关于徐新的过往，看着看着，莫名紧张的情绪却在那些似假还真半虚半实的描写中松懈了下来，神情也逐渐变得分外柔和。
他握着红色钢笔，在这些随意却活泼的字句中穿梭，时不时圈点勾画，时不时皱眉斟酌，竟不自觉地开始异常认真的尝试起指导纠错，二十多分钟下来，旁侧的空白栏中被写上了数条批注，有夸赞其用词j-i,ng当的，也有三言两语表达个人见解的，更有情不自禁流露出自己对其所写主角抱有同样喜爱崇慕之情的。
徐媛笔下的“小叔”在多年后放弃了她眼中至高无上的“自由快乐”，选择了看似稳定安康的幸福生活，她似乎是对这样的发展和人生轨迹非常不满，前一个段落还在夸夸其谈着对方前二十多年的传奇事迹，甚至还因为写得太多大大超出限定字数而向后翻过一页，继续在其余空白处肆无忌惮尽抒胸臆，后一段就突然一改原有风格，变得极度愤慨和敷衍起来，说是暴跳如雷口不择言都不为过。
林安修改到此处，几分钟前愉悦轻快的心情忽然沉寂了下去。他定定望着徐媛在末尾处所发出的一番痛心疾首的质问，嘴边扬起的弧度重又平复了下去。
半敞的窗外时有秋风经过，寂静中，林安仿佛被一股无形的力道推入了名为“往事”的漩涡，那段相较于他原本平淡如水的生活而言可笑又荒唐的岁月，重又在记忆中变得鲜活，画面不再局限于多年来与徐新的痛苦分别，还有那些来自丁华的豪爽热烈，来自钱主任的帮衬关照，来自当年机械厂其他同僚的逗趣调笑，甚至是连同那些在闷热仓库中的浑浊空气，高温器械旁流下的热汗，以及明朗星空下的聚会玩闹，都随着徐媛不尽详实的文字，一点一滴浮出了回忆的长河。
林安坐在办公室里，从傍晚到深夜，不知停歇地埋首于工作。期间两三次有毕业班的老师或保安经过，都嘱咐他早些收工，他温声应了，却在对方离开后，继续默默无言地坐在原位。他不知疲倦地批改着剩下的一套又一套试题，仿佛只有这样，才能甩脱那些轻易便能将他左右的纷乱思绪。
然而，当一道又一道题目在笔下走过，一个又一个或对或错的答案在眼前掠过，徐媛在收尾处所提出的疑问，仍旧不断在心底徘徊闪烁——
“行文至此，我只想问上一句，小叔，放弃曾经的不羁与自由，回归如今桎梏无味的生活，你有没有哪怕一次后悔过？”
林安沉默静坐，视线因疲累而稍显模糊，十多年来，作为教师的他回答过无数人不同的问题，它们形形色色不一而足，有迷茫有困惑，有哀痛有失落，却唯独在面对这个问题的时候，让他止不住地心慌气短手足无措。
徐新继那通来电后，就再没有任何别的动作。林安心神不定地在办公室捱到十一点多，方起身离开学校。
小区里的住宅楼零星亮着几盏灯火，门卫见到这鲜少晚归的身影，隔着敞开的玻璃窗冲他招呼了声，“林老师，忙到现在啊？”
林安抬头笑笑。
“唉，辛苦辛苦，你们做老师的压力大责任重，都不容易，赶紧回家收拾收拾休息吧，明儿还得起早。”
林安应了，简单同对方说了几句后，就着沿街微弱的灯光回到了自己所在的单元楼楼下，却在从包中掏出防盗门钥匙的一刹那，忽然又全身僵硬地愣在了原地。
他微微怔神地看了躺在手中的银色钥匙一会儿，像是猛然间想起了什么，重又将手伸进了包里。忙乱的摸索中，冰凉的钢笔和厚重的记事本不断碰撞，林安脸上的神色逐渐急切起来，他一边继续在公文包、以及全身的口袋中翻找，一边回头四顾来回踱步，片刻，又急急忙忙地上楼，继续在厨房、客厅、厕所、卧室，甚至家中的每一个角落搜寻着，却仍旧不见那把伴随着他度过了无数个日夜的铜绿色钥匙，那把锈迹斑驳的、属于国连三厂3栋2051的钥匙。