姓方的那个老板长得帅脾气又好，是全公司女性找男朋友的模板。
方显拎着满手薯片袋子和空奶茶罐往外走，一股脑塞进大厅的垃圾箱，再转头坐电梯去地下车库。
一辆明黄色迈凯伦 650s 停在高层的专用停车位上。全身加换过的碳纤维车身，宽吻凶狠的标志性前脸。这是当年方显用自己赚的第一桶金买的，买的时候方显他哥还笑话他，家里那么多车不开，非要拿那点工资买辆装逼用的起步档跑车。
方显原本打算直接回家，但离家还有一条马路远时突然改了主意，扭了把方向盘，转到附近一家他常去的酒吧。
回家也没什么意思，最主要是回去看到对面永远也敲不开的门，让人心里不舒服。
他揣着钥匙进了酒吧，打眼就看见沈之川摇摇晃晃地站在吧台前，正举着杯子作势要砸人。
沈之川今天破天荒地下班跑来喝酒。
他上午在办公室看到论坛与会者名单的时候还很镇定，但那份名单就像个潜伏期中的埃博拉病毒，快速地吞噬着他的内脏，到下班时，他已经被啃得五内俱焚，坐立难安。
兰大承办了今年六月的世界高能物理学术论坛，世界各国的学者都会聚集在这里。
carox 作为这个领域的翘楚，名字就在名单的第一页，沈之川想装作看不到都难。
兰大承办这一届学术论坛的事情是早就定下来的，沈之川不是没有心理准备。但当这一天就在眼前的时候，他还是崩溃了。
当年从别人那里得知被背叛的事情后，沈之川没吵没闹，也没摊牌。
他开始连续失眠，整夜整夜地睡不着。于是他在 入睡后，无声无息地爬起来，整理自己的简历和论文，给所有还招博后的研究团队发申请信。
他还写了一封给高盛人事部门的邮件，存在了草稿箱里。
拉西拉天文台的比邻星研究团队是第一个给他回信的，那时距他知道 出轨的事情已经过去整整一个月。
这一个月里，沈之川等着 来解释，来道歉，来告诉他那是假的，是造谣，是意外，是喝醉了，是什么都行。
每一回 严肃地开口，沈之川都以为他终于要说那件事了。
但 没有。他只是突然变得殷勤起来，每天都带着一束新鲜的矢车菊回家，抢着做家务洗碗，不停地谈论去荷兰结婚的事情，甚至还有一天问沈之川，要不要请他的朋友来家里玩。
答辩结束的当天， 提议出去庆祝，沈之川配合地吃完一顿饭，期间有说有笑。回程的路上，他坐在副驾驶，手c-h-a在口袋里，攥着那枚玛瑙戒指，在手心里压了一个深深的印子。
就是那天晚上，沈之川终于把草稿箱里的邮件发了出去，请高盛取消自己的实习职位，又给拉西拉天文台的团队回了确认邮件。
收到拉西拉天文台回信的第二天早上，沈之川开车去了学校。
他的毕业证还没有发下来，他请学校工作人员开出一封证明信，然后在er 广场前和约好的买家碰面，一起去 *给车过户。
车的买家是个年轻女孩，刚进大学，想买一辆二手代步车。女孩人很好，办完手续还特地将沈之川送回家。
回家后沈之川买了最近一班的回国机票，晚上十一点从纽约纽瓦克机场起飞。
他给矢车菊换过水，把自己的牙刷毛巾和拖鞋用垃圾袋装好，拿到楼下扔掉，然后把钥匙托给邻居，请他转交给 ，最后提着只装了一本聂鲁达的诗集和几件当季衣服的小行李包，离开了公寓。
在前往纽瓦克机场的火车上，他收到了 的信息，问他为什么要把钥匙交给邻居，问他现在在哪。
不断地发信息来。
沈之川想，如果在他到机场之前， 主动提起那件事，他也许还可以回去和对方谈一谈。
沈之川坐在吧台，一杯接一杯地喝酒。
酒吧里响着轻音乐，人声喧闹，灯光迷离，他恍惚间又回到了那节昏暗的车厢里，焦虑不安地等着对方一句解释。
沈之川忽然意识到，原来十年过去了，他非但没有从这场背叛里走出来，反而变得满心怨恨。
十年，他发表了那么多论文，参加那么多场学术会议，在世界各地留下了自己的痕迹。哪怕他再也没有去过普林斯顿，但他从来没有拒绝过和普林斯顿的学者们交换自己的联系方式。
他提供了一万种能让 找到他的方式，但始终没有人来找过他。
十年，他终于认清自己一直回避的那个事实 －－ 不是他沈之川痛快地分手，帅气地离开，而是对方遗弃了他。
沈之川独自坐在吧台灌自己酒，丝毫没有察觉酒吧暗处有好几双蠢蠢欲动的眼睛，正盯着他那一截没进西裤里的优美腰线。
终于有人按奈不住，走过去搭讪。
沈之川已经半醉，对旁边絮絮叨叨的人极其不耐烦，挑着绯红的眼尾狠狠瞪了对方一眼，吐出一个满是酒气的“滚”字。
他的怒容在对方眼里全无威慑，反而辣得令人垂涎。
那人心痒难耐得厉害，干脆伸手去揽沈之川的腰。
沈之川被人缠得来火了，跌跌撞撞地站起来，抄起面前不知道谁的啤酒杯，抬手就要往对方头上砸。
酒保站在里面，隔着吧台来不及拦，旁边的客人早散开避嫌了。
眼看要闹出乱子来，沈之川突然被人从后面抱住。那人的力气异乎寻常得大，硬把杯子从沈之川的手里