“……九，九十九封回信？”
“对，都是我寄给你的，用信封仔细装好，从十四岁一直写到二十三岁。”
祝拾肆的心脏再次跳出了胸腔，卡在嗓子眼不上不下，虚无感挠着他的声带，他很想用力咳嗽，但千言万语堵在出口，没有留下一丝发声的缝隙。
他像哑巴似地睁大眼睛，从脑里的乱麻中勉强理出了一根线头，哽着喉咙把它牵了出来：“方听……你到底是谁？”
方听似乎早就预料到祝拾肆会有这样混乱的反应，给他倒了一杯水，看着他恍惚地喝了几口，才开始解释。
“我是方书云的弟弟，原名叫方听尘。”
“方听……尘？”
祝拾肆想不起有这个人，方书云的确有一个同父异母的弟弟，但他和自己有关系吗？他们见过面吗？他有资格为方书云保管明信片并代替他回信吗？
“方书云没告诉你我的名字？”
“太久了，我想不起了。”
“那你还记得十一年前的八月三日，在方书云家的花园里……”