“我的儿子，今天你开口叫了第一声爸爸。
虽然含糊不清，但是我听见了，我确定。”
利威尔无法形容当他看到这句话时候的心情。从一大推案件的记录和随感，时事政治的评断，对这个国家暗中网络的想法中，他突然翻到了这个句子，好像有一股特别的暖流涌了上来。后来他发现，每次提到他时，父外柔和。他甚至能想象到那种一反平日的慵懒表情出父亲脸上，那个男人正在缓慢又温和地书写。
“一个名字，我想我将给你这个名字。”
那个男人是用一种隐忍，无奈，又愿意相信的表情，写下这句话的，他现在确定。
完整地看下来，从午后到黄昏，他才知道那三本日记里有三分之一的篇幅更像是书信。写给他唯一的儿子，写给他自己的信。小时候有想过，父亲厚厚的日记里面藏着整个世界。现在他早已足够看懂那些复杂的单词和长长的句子，他也知道了那几本日记只是一个特别又普通的男人的一生。会有简单的雨天随想，会有写给妻子的诗，会有留给儿子的话。那些关于他成长的片段式记录，从他学会说话，到会走路，到上学，到他发现他沉稳懂事，有了自己的思想。
有一种单纯的父子关系，是阔别十二年后，依旧能慢慢弥补，缓缓延续，像一首温柔的歌。他看着那个年长的男人得知自己儿子消息后抑制不住的欣喜，他看着他们拥抱，他后来也听说着他们的相处。真好，同时他有点儿好奇。那是什么样的感情呢？会含泪而笑，会激动地拥抱，会抱在一起睡着。
老利威尔和利威尔，他们就与他们不一样。他不曾怀疑他父亲是爱他的，就像他不曾想过那是怎样的一种爱。不用去想，它从不表露，它从不像蝴蝶或者阳光一样轻易让别人看见，它宁愿静于尘土。它宁愿给予对方距离和隔阂，它宁愿残忍，它宁愿考验。
老利威尔宁愿用独自写下的方式来与若干年后的儿子交流，这是怎样的一种情感，强大，而又内敛。只是这些内容藏在了冗长又沉重的东西背后，一如他的心。它就在那里，只等你发现，只等你继承了他的名字，继承了他的一切，然后懂得。这些都是了，那位父亲所给的——教会他如何沉默，如何背负，如何前进。
有些东西会永远贮存在那里，只是偶尔想念故人的时候，它们会走出那本日记，弥散在空气中，沁入心肺。就如现在，利威尔读完了同样是这个名字的男人的故事，然后翻回日记的扉页，正是黄昏。那里有着圣经里最美的言语，又是他的墓志铭。他曾经觉得讽刺，现在却发现这好像是这个名字的人一生都想要努力做到的事。无论他是什么身份，无论他处于哪个角色。
现在，他的确做到了。