田美美和油条把护工阿姨弄出去时，那个自称姓王的保镖男人选择性失明，最后还帮他们带上了门。关门前，他看了眼病床上还在昏睡的人，提醒赖思归，“他妈妈应该很快就会回来，你抓紧点时间。”
赖思归轻点了下头和他道谢，等房间终于归于平静，四下没有其他人后，她才慢慢转过眼，安静地看着他。他盖着被子，双眼紧闭，下巴冒出来一圈青色碴子，脸侧有被车玻璃划破细小的伤口。头顶的吊水一点一点从小臂的针孔，进入他的身体。
赖思归盯着他缠着绷带的脑袋，在这时候粗略估算了一下，这次可能是他们两人认识以来分开最久的一次。这个最久，自然不是指时间上的最久，而是说某种程度上的一种感官体验。