“你怎么这样想？”她这样笑着问他，午后的阳光倾泻而下，那是融金沾粉的颜色，所有的事物都在这样的阳光下变成朦胧的温暖。她看见他吃蛋糕不注意脸上粘了一块，便拿纸巾去擦，带些似真似假的抱怨，“你又吃东西不注意了。”
而他还专注于之前的那个问题，有些天真而懵懵懂懂地这样回答：“妈妈，如果我一直不长大的话，我是不是就能跟爸爸妈妈永远在一起了？”
当年这一句话到底是实现了多少。
长不大，长不大，谁也没成想曾经这一句童言戏语，竟真的成了半句。十二岁的模样。长不大，老不去，多年如一日的样貌，也只有眼睛的年岁再增加。于是眼睛比面容老一岁，眼睛比面容老了两岁……如同凝固的时间，那是没有成长的死亡。
他此刻就这样用力地砸下去，血液溅开来，落在脸上，是温热的，仿佛阳光亲吻脸颊的温度，仿佛幼时母亲印在他额际的一个晚安吻，鲜红的血色像饱满的花朵一样绽放。
他到底在做什么，他在做什么？他丢开手里头沾满血的凶器，房间里蔓延开来的宛如铁锈一般腥甜的血液味道，胃里在翻腾，他几乎要吐出来，那种茫然而崩溃一般的感觉，混乱不堪的记忆。
他流泪了吗？忏悔了吗？绝望了吗？不记得，都不记得。
唯一记得是那双从背后拥抱过来的双手，捂住了他的眼睛。
唐宋对他说：“哥哥。别看。”
许久的许久之后，他反手抱住身后的少年。紧紧的，如同溺水之人紧紧抱住一段浮木。那些汹涌的，无尽的，罪恶的，彷徨的，这些情绪最后全都像钉子一样，一颗颗的全都要钉入他的心脏里去。
他最初被诊断出这个病症的时候，母亲跟他说，阿隋，你只是病了，没事的，妈妈带你去看病，等你病好了，就什么事情都没有了。他曾经也是这样以为的。这就像过去很多时候的小感冒一样，过几天就全都会好了的。但是没有。没有。这是一场余生都不会好的绝症。
他突然想起来自己曾经被绑架过的日子。那个医生看着他的眼里有狂热的神采，“严格来说，你这并不能算是垂体机能减退症，这应该算是当中的异变。如果你这病例研究成功了，那结果将会造福全人类。而我也会成为医学界的神话。”
那真是一段生不如死的日子，他因此眼睛瞎了一只，后来被救出来，母亲给他选了一只金色的义眼。
他的母亲说：“你看，这只金色的眼睛很漂亮。”她优雅的握着那些义眼，如同挑拣什么货物，看着他的眼神没有过多的感情，如同看什么与她生活了很多年，却并不讨她欢心的宠物。
她说那只义眼漂亮，可她却没来问他是否很疼。
他想他到底是恨过他父母的。那是潜藏而蛰伏的感情，在有朝一日寻找到一个宣泄口失却理智。
他将母亲的头颅砸出血的时候，他在心里竟然有一种变态的快意。血液喷溅到脸上的温度这样温暖，温暖得就仿佛他是被人爱着的一样。一种很深很剧烈的窒息感涌上来，仿佛濒死的挣扎。母亲倒在地上的尸体在逐渐冰凉。
他抱紧唐宋的力道就仿佛要将他骨头全揉碎了嵌进怀里，一如抱紧那最后的一点救赎。阖着眼睛，睫毛纤细微弱的颤抖，血液的味道在空气里无依无凭的漂浮。他的声音里带一种神经质的冷静，他对唐宋说：“我只有你了。”
我只有你了。
只有你。
于是就是从这里开始的吧。就是从这里。
那样扭曲的占有欲，可是后来又是从什么时候开始的呢，最后竟然变成那样沾满血腥的占有欲？
他用尽那么多残忍的手法，将所有同与唐宋有沾染的人一个个革除。其实刚开始的时候，他也不是这样啊。他在一开始的时候，也只是不动声色地关注着那个孩子的生活。一天都做了什么，去过哪里，又见了哪些人。如同守着最重要的财富，他舍不得对方受一点委屈。
可是从有一天开始，有那么一个人，他频繁地出现在唐宋生活里。再后来唐宋跟他说，哥哥，我喜欢上一个人。
那天他坐在藤椅里，手中半凉不热的茶水，他到死都这样清楚地记得那一句，唐宋说，哥哥，我走了。
他那时听完这句话，很久都没有开口，只是过了好久才轻轻地笑了。他对唐宋说：“好。那你晚上回来，我有礼物给你。”
那天唐宋离开，合上门的时候唐宋从门缝里看见唐隋坐在藤椅上的剪影，那么单薄的一抹，心里头忽然地便这样重重地颤了一下。后来唐宋他知晓，那也许是预感也不一定。
这一天晚上，唐宋归家，推门便闻到一股极度浓厚的味道，浓厚得几乎要让人吐了。而大厅的中央站着唐隋，他静静地站着，仿佛对此一无所知，面前摆着一口长长而又透明的玻璃缸。
听到动静后，唐隋就这样回头看他，那张十二岁的面容上是一种奇异的笑容，唐隋轻声说：“你来了？”他的声音轻柔得仿佛怕打扰了安眠中的人们，他说，“你过来看看。你那么喜欢他，我就把他制成了标本。我等会儿就把他搬到你房间里去——你想把他放到哪儿？”
唐宋脑中空白了一瞬。他僵硬地转动脖子，他看到了玻璃棺里他已死的爱人。那个今早才吻过