屋房舍。满院阴沉肃杀,昔日花草蓊郁、绿意盎然的花园只剩几株枯木，零星瘦石散落在墙角,蔷薇花架簌簌摇动，虬曲的枯萎花藤攀附在枯木上，萧疏冷寂。
天边搓棉扯絮，雪花奔涌流泻，落在瓦片屋脊上，静寂无声。一转眼,院内已经累起一层薄薄的积雪。
丫头关好门窗，回到脚踏边坐定。火盆里的木炭烧得通红，烟气发出丝丝细响。拔步床里间帐幔低垂,连最不起眼的缝隙前都围着几道屏风,确保不让冷气侵入床榻，火盆烘烤着狭小的病榻,床前温暖如春，丫头在火盆前坐了不一会儿,鼻尖上冒出细小的汗珠。
帐内时不时响起一两声压抑的咳嗽。
丫头听着断断续续的咳嗽声，眼圈微红,大夫已经暗示过舅老爷和舅太太，让舅老爷为小姐预备后事。小姐从小体弱,一直多灾多病，大家早预料到会有这天。可姑爷去武昌府参加乡试，一走就是几个月,至今未归，难不成小姐连姑爷最后一面都见不到吗？
那小姐未免太可怜了，生母早逝，生父冷漠，继母不慈，继姐跋扈，唯一的同胞兄弟夭折，也就这几年嫁给姑爷后才能露一露笑脸，可老天爷却连这点小小的福气都要无情收走！
有人推门进房，风声裹挟着雪花灌入正堂，丫头小心翼翼掀开帐帘一角，往外窥看。
来人身量高挑，剑眉星目，头戴一顶绢布浩然巾，身穿一袭乌黑大袖直领鹤氅，披着满身寒气，入得正堂，低头拍去肩头雪花，回身关上房门。
他生得英武不凡，本该是个朝气蓬勃、气宇轩昂的男子，但他却神情萎顿，眉头紧皱，眉宇间愁色难解，显然是满怀心事，举止投足中，带着挥之不去的抑郁之态。
丫头欢笑着蹦起来，惊喜道：“姑爷回来了！”
一边悄悄抹眼睛，一边掀起帘子，将男人让进里间。
男人进去前犹豫了一下，先脱下一路踏着琼珠碎玉走过来的脏污靴子，换上干净的布鞋，在火盆前将手心烤热，摸摸冰凉的脸颊，等苍白的脸上有了几分血色，才走入拔步床内。
床上躺着一个美貌妇人，皮肤白皙，鼻子纤巧，下巴尖尖，面容秀美，但因为缠绵病榻，双颊已经瘦得凹陷，唯有那双幽黑的眼睛，依然透着一丝鲜活劲儿。
“蔷薇。”他轻声唤妇人的闺名，语气柔和而亲昵，脱下鹤氅，坐在床沿边，握住妇人枯瘦的手，“我回来了。”
金蔷薇本在望着满绣莲池鸳鸯纹的帐顶发怔，听到他的声音，微微一笑，“表哥，你累不累？我让荷叶给你炖了一盅鱼头汤，放在窗沿外边，这会儿该结成鱼冻了……”
不知道石磊到底什么时候能够归家，她天天让荷叶炖一盅鱼头汤，搁在窗前晾凉——石磊喜欢吃鱼冻。
她说着话，双手撑在床沿上，挣扎着想坐起，还没起身，眼前一片晕眩。
心中顿觉无限凄凉，自嫁给表哥后，她缠绵病榻，不能侍奉公婆，不能友爱姑嫂，不能照顾表哥的起居饮食，她是表哥的妻子，却根本没尽过妻子的本分，不仅什么都做不了，还累得表哥为她四处奔波、求医问药，耽误了读书进举……
泪水潸然而下，她从齿缝间吐出几个满含恨意的字眼：“表哥，我好恨！”
恨父亲无情无义，任由继母田氏作践她，恨继母田氏阴毒狠辣，害死大郎，让她落得一身病症，恨苍天无眼！恨世道无情！
石磊轻叹口气，轮廓分明的脸上郁色更浓，把满面凄然的妻子揽入怀里，“蔷薇，这一次我一定能考中举人，等我有功名在身，金长史也不敢拿我怎么样，谁都不能再欺负你！”
金蔷薇露出一个苦涩的笑容，“表哥，我怕是看不到那一天了……”
舅舅和舅母怕她伤心，让丫头瞒着她，可自己的身体自己知道，她心里明白，自己已经油尽灯枯，时日不多。
石磊双臂一颤，用力把怀中人抱紧，“不，你会看到那一天的。你记得吗？小的时候，我和你说过，要带你去观海潮，赏奇峰，游览所有南地名胜古迹，咱们坐船南下，一直走到最东边的广州府，看那些横渡南洋的宝船到底有多大，说不定咱们还能和那些来自海外邦国，生着绿眼睛、黄头发的藩人交朋友……”
听着石磊饱含深情的讲述，金蔷薇黑沉沉的双眼迸射出几点闪烁的亮光，很快又回归于寂灭，“如果，如果有来世……”
“不！”石磊抬起头，双眼含着泪光，“没有什么来世，我现在就带你走！”
他不顾石员外和石太太的劝阻，坚持带着病势沉重的金蔷薇远行。
石家雇了条船，沿江南下，一路经赤壁，过洞庭湖，途中天气愈发寒冷，眼看就要走出江西布政使司境内，金蔷薇忽然陷入昏迷。
石磊在床榻边守了两天两夜没合眼。
船舱外大雪纷飞，江面一片空茫。入夜后，雪势稍减，云层散去，幽黑长空捧出一轮皎洁孤月，如玉盘高悬，银辉泄地。正值新年，岸边万家灯火，侧耳细听，隐隐约约能听见欢闹的爆竹声和烟火在空中炸开的声响。
在这家家团聚、祖辈同乐，权贵黎庶共庆佳节的寂冷冬夜，人人圆满安定、户户欢声笑语，神州大地，举世喜乐，他却只能眼睁睁看着妻子身上的生机一点点流逝。
金蔷薇睁开眼睛，双颊腾起不自然的红晕，瞳孔燃烧着不甘的火焰，“表哥，我幼年失母，七岁时没了弟弟，多亏阿婆照拂，