大好晴天，阳光如此刺眼。余诺一在返校路上终于忍不住落了泪。等红灯的间隙她掏出纸巾将泪抹去，那片刻的脆弱仿似幻觉。
年少时飞蛾扑火的爱情，十几年后也不过如此。她怨恨甘宁泉，却又何尝不怨恨自己。她以为自己对爱情至死方休，到头来不过如长辈们所言，爱着爱着，最后只是变成了舍不得。
她相信自己还爱着甘宁泉，只是这其中参了多少不甘心，又参了多少“人近中年，得过且过”的心态，只有她自己知道了。
她恨自己的爱情渐渐消逝于时间的不留情面中，回忆如此单薄，她抓不住那一丝留恋的尾巴。
只是红灯终将转绿，她必须跟着车流不断向前，那一道路她走过无数次，如今闭着眼睛都能摸向目的地，即使有数不清的堵车和交通事故阻碍道路，她仍是不愿改道从未踏足的地方。
彼时周能正与赵尽染相约周末聚会，赵尽染在电话里安慰：“不是什么大事儿，你看你有糟糕过我吗？