凌一溜了。
关上门前还不忘说一声：“晚安！”
这倒是让林斯颇有些好奇了。
他的手指放在黑色的盒盖上，准备打开，却又顿住。
某种微妙的直觉仿佛来自虚空，使他的手指微微发热。
他打开手环的通讯界面，给凌一发去讯息：“我们先谈谈？”
凌一：“不谈。”
然后把林斯拉黑了。
被拉黑的林斯感到了一丝丝窒息。
他打开了那个盒子。盒子里是凌一的日记，另外还有一个稍小的白盒，正是监控录像里凌一摆弄过的那个。
打开盒盖，里面光芒流动，脉脉灯光穿过它们，使得它们的表面折s,he出璀璨而柔和的光茫。
是石头。贵金属、钻石、蛋白石、奇异的小矿石，性质千差万别，外表也各有千秋，但无一例外非常美丽。这些东西显然不是简单的收集能够完成的，而是要在许多、许多的行星上j-i,ng挑细选，最后珍而重之地收进藏品当中。
林斯拿出一颗蛋白石，“蛋白石”是它的学名，而这种漂亮的石头另有一个浪漫的名字“欧珀”，半透明的蓝白质地中透出星星点点的隐约灿金，转动时光芒流动，仿佛看见浩瀚星河。
——它们是散落在茫茫星海中的那些荒芜行星最美丽的核心。
而自家的小猫咪走过这些星球，把它们叼出来，藏进飞船里，等着某一天飞船返航，带回家。
林斯收起这份很珍贵的礼物，拿出日记来。
凌一的笔触，他很熟悉，非常认真，温柔且活泼。
一开始的时候，全是记录一些琐事，例如今天都做了些什么，有时一天只有几句话，也有时几天才有寥寥几笔，可见远征者的生活是有点枯燥的。
登陆行星的时候，日记的内容会多一些。
“这颗星星很冷，会下雪，晚上的时候，等风停了，能听见雪花落在地面上的声音，想带林斯来看雪。”
“今天没有睡着，看见上校也没有睡，在外面看星星。上校说起了他突然想起了几乎已经忘记了的那个地球上的女朋友，说她已经不在人世，变成了天上的星星在看着他。但是，我们登陆了很多行星，也没有她的影子。他想起这件事，忽然就睡不着了。上校问我又是为什么睡不着，我不是很清楚，大概是因为……忽然想起，我离开林斯已经三年了。”
这是第三年的时候。
在久远的将来，还有第四年，第五年，与第八年。
林斯看得很慢，没有漏下一个字眼，仿佛要把自己错失的这八年的时间一点一滴经历一遍。
他看见了凌一的整个旅途，百无聊赖的时候，命悬一线的时候，思念自己的时候。
第四年是一个转折点，病毒爆发，他一个人留在飞船上。
无边无际的痛苦与孤独本应惊心动魄，但他并没有写下这些。
最开始他好像不怎么写日记了，仅有谨慎克制的寥寥几句话，交代一下飞船上的情况。到后来，无事可做，他开始看书，摘录一些独特的句子，多数与思念或爱情密不可分。
一个人，不可能无缘无故被触动心弦，他所阅读的东西，也往往与心事有关。
林斯不可能毫无察觉。
他翻到最后，凌一在病毒的侵蚀下，最痛苦的那段时光。
纸页上密密麻麻，全是一个人的名字，仿佛他只需要想着这名字的音节，就能横渡一切苦难，穿过茫茫星海，看到漆黑夜晚后天际的第一缕晨光。
林斯。
林斯。
林斯。