鞠躬，孩子们在山坡上挥舞着国旗。白天，迎接它的是鲜花和礼炮，晚上，人们点起篝火，为灵车引路。从华盛顿到斯普林菲尔德，铁路变成了一条金色的火光。在费城，为了见到总统最后一面，人们从凌晨排队到天黑，密密麻麻的队伍从独立厅蜿蜒而出三英里长。在纽约，近五十万民众送别了总统的灵柩，那些来不及在市政厅向灵柩献花的人，追着火车向西边奔跑。七百多万人在灵车沿途为总统致哀，一百五十万人瞻仰了总统的遗容。
在灵车到达纽约的前夜，两个黑衣人偷偷爬上了火车，没有惊动任何人。他们径直来到安放着棺椁的车厢。夜已深了，林肯的夫人和儿子在另一节车厢休息，棺材边守夜的只剩下爱伦?平克顿。
这位私家侦探兼吸血鬼猎人对两位访客的到来没有表示任何惊讶。
卡尔文佩德雷加斯了――对平克顿说：“打开吧。让我见见老朋友最后一面。”
平克顿和拉米那一起搬开棺盖，让它斜靠在棺材上。亚伯拉罕?林肯静静躺在铺了丝绒的棺材里，神情平静。他的遗体做了防腐处理。棺材里放满了鲜花。
卡尔文在棺材边坐下，凝视着这位已经获得了安息的朋友。
“你还记不记得，”他对平克顿说，“五年前护送亚伯拉罕从斯普林菲尔德到华盛顿的，也是我们三个。”
“忘不了。”平克顿沙哑地说，“就像发生在昨天一样。”
当时，每当火车在站点停靠，林肯就要下车会见民众，发表演说。今天，成千上万的人聚集在铁路沿线，送别总统的灵柩。
在林肯离开斯普林菲尔德时，他发表了一场演说。“此刻，我离你们而去，不知道是否还能回来，也不知道何时能够回来，因为我面临的使命比华盛顿还要艰巨。如果没有曾经帮助过华盛顿的神圣上帝的协助，我不可能成功；如果上帝保佑我，则绝不允许失败。”他的确成功了，却也没能活着返回那座生活了二十五年的小城。
像所有为死者守夜的人一样，卡尔文、拉米那和平克顿聊起了亚伯拉罕托德的婚礼，聊他竞选时期的轶事，聊他的儿子们。接着他们说起了自己。平克顿说他会回到芝加哥，那儿还有他的一家私人侦探社，不过侦探社背后实际上是个吸血鬼猎人的事务所。卡尔文已经变成了血族，不能再以人类的身份生活下去。他决定选个合适的时间，宣布他的“死讯”，把财产“捐赠”给一家“福利机构”。那机构实际上是一个互助组织，负责为血族制造合法身份，卡尔文可以通过它继续经营自己的产业。拉米那说他的母亲（也是卡尔文的血族之母）堂娜?伊莎贝拉会搬来美国住一段时间，教导卡尔文有关血族的事。他们两人都相信堂娜一定会把家里闹得鸡飞狗跳。卡尔文说起了自己的小仆人托马斯，他梦想成为一名吸血鬼猎人。平克顿很欢迎他来自己的侦探社工作。在将来的某一天，小托马斯会成为美国历史上第一位黑人吸血鬼猎人。
最后他们的话题又回到了亚伯拉罕?林肯。
“你相信吗？”平克顿从马甲里掏出一个锡制酒壶，抿了一小口。
“什么？”卡尔文问。
“黑人奴隶得到了解放，他做到了这一点。可是你相信有一天在这个国家，所有肤色的人都能平起平坐吗？你觉得那可能吗？”
卡尔文思考了一会儿。
“我的养父教育过我，建国之父们在《独立宣言》中写过：人人生而平等，这是不言自明的真理。他们为每个美国人都开出了一张支票，可以从正义的银行里兑现他们所许诺的自由、平等和追求幸福的权利。这不应是一张空头支票。不论是