找了位置坐下的苏西，车子依然颠簸地走在弯曲的公路上，上学时间大多是下午三四点，路上陆陆续续有不少像苏西一样的学生进入车厢，他们穿着各个不同学校的校服，结伴或者形单影只，因是冬天，不开冷气也不开车窗，车厢中很快弥漫着一股浑浊的空气，苏西感觉空气都是有温度的，头脑慢慢地开始发胀，发困，即使坐着也能被挤得不能乱动，她把头转向车窗边，看窗外呼啸而过的树木。
许多年前他第一次坐这条路线回家还是和冯忆那次，第一次也是最后一次。苏西在模糊的记忆里抽出关于他的记忆，至今，她都只敢回忆，而不敢亲自去看一次的他的墓。
那时，在依旧颠簸的车厢里，他们各自抓住车里的手环，极力地保持平衡，苏西是个在车厢里平衡感几乎丧失的人，被冯忆取笑着，他们面对着彼此说话。
“觉得你的学校怎么样？”冯忆问。
苏西不假思索，只是说：“没什么，就是不习惯而已，还有觉得成绩完全跟不上。”
“我也是，但是，不行，我一定要攻克那些我落下的知识，你也是，不能放弃，现在才初一，还来得及。”
他说话时，眼睛里似乎有光，他是快乐的，认识的冯忆就是这样，即使陷入困境里，他只是冷静分析自己，然后找出解决方法，他很好胜，所以他以前小学从来都是遥遥领先的第一名。
苏西微微笑笑，眼神始终黯淡无光，不是因为夜深了，而是自己去了不喜欢地方，才发现特别难受，无法快乐起来，她那时还不知道，这才是开始，她看见冯忆炯炯发亮的眼睛里的坚定，
苏西以为他是属于这个城市的，不然，为何给了他希望。
已经五年，苏西想起冯忆的时候，他还是那个穿着崭新的南山一中校服的少年，黝黑的肤色，板寸头，普通得在人群中难以辨认，但他们惺惺相惜，已是患难之交的感觉。有一阵子，他们在车厢里四目相对但沉默着，窗外的夕阳照进车厢内，照在彼此的脸上，像垂暮的希望，是黑暗来临前的温暖。
很奇怪地，苏西总是回忆起和冯忆的这段归家记忆，她五年级认识冯忆，关于他的记忆不算少，但很多已经遗忘，唯独这段，他记得一清二楚，就连当日夕阳的感觉，都历历在目，也许，因为那是苏西最后一次见冯忆的片段，在他死后的几年里，苏西反复地咀嚼那个记忆，不断反刍，逐渐形成了一个清晰的影像存在海马体内。苏西每每想起，在夕阳下谈论彼此的理想，鼓励
对方去成长的时间，不会再有，心脏就会有一针刺入的痛感。
苏西记得冯忆说：“南山一中很好，你一定要考上来，高中我们就能一起奋斗了！”
“嗯，好！”这是苏西人生里，关于学习的第一个目标。冯忆说过很多很多话，那句“一定要考上来！”在苏西往后三年人生里不断回响。