门见山急出一身冷汗，家里没有钱，他只好跟同学借钱，同学中又是穷学生居多，爱莫能助，富学生冷眼旁观，借来借去，只有借到五百元钱。
这时，他的师兄——校园作家闻讯送来两千元钱。并且开导他说：你的生活经历很丰富，为什么不尝试写作呢？现在，好的纪实稿件，报刊给的稿费很高呢！
门见山将钱寄回家之后，开始以惊人的毅力全身心地投入写作，他们的宿舍定时熄灯，他就在厕所、走廊、路灯下，借着灯光勤奋写作。一个月写了几十万字，眼睛近视了，稿子投出后，如石沉大海，一分稿费也没有赚来。
经过师兄指点，他知道写东西进入了误区，稿子不是新闻，也不是纪实，报刊不好用，他马上改变写作方法。
终于，他挣来了五百元的第一份稿费。
他泪流满面，自己的劳动成果终于得到社会的承认。
从此，他一发而不可收，通过写稿，他还清了债务，银行还存了一笔钱。
弟、妹毕业以后，门见山浑身轻松，更加专注地投入读书与写作。可是，好景不长，继父得了出血热病，病情在一天天加剧，有可能转为尿毒症，治好这种富贵病，价格昂贵，每天得花４oo元左右，门见山把日积月累攒下的稿费一万多元取出来，又向同学借五千元钱，交到母亲手里。
继父流着眼泪说：我对不起你妈，还拖累你们，这病不治了。
门见山对医生动情地说：继父也是我父亲，请你们全力救他吧，不用担心钱，如果需要换肾，我愿意取下一个给我父亲。
去年十月，连续九次透析后，继父终于排尿。
医生说：小伙子，你父亲得救了，不是我们医术好，是你的孝心感动了上苍！
……
司美读到这里，激动地问：“哥，这上面写的事情都是真的吗？我想立即见到他本人。”
“等一会儿他就来了，上次他来时，你没有在家。”
两人说曹操，曹操就到。冷犹冰把他们正在谈论的门见山领到司健的房间。
冷犹冰说给他做饭吃，门见山说已经吃过，不必客气。
冷犹冰又下楼招待别的来访客人，司健与门见山寒暄几句后，才把站在一边正盯着他看的妹妹介绍给他。房间内有些闷热，两人扶着司健来到院子草坪中的藤椅上坐下。
司美在月光下问门见山：“刚才我们还谈到你，我也看了写你的文章，你的生存经验很新奇。那都是真的吗？”
门见山看着她忽闪的天真大眼睛，感慨地说道：“如果说我与命运抗争的有限历程是一次生存试验，那这次生存实验，使我看清了我们这个社会的世道人心，体会到个人生存的价值与意义。同时，也让我掌握了来之不易的生存能力，苦难与挫折真是一笔财富，能不能战胜他，就看你能不能战胜自己的娇气与脆弱。感谢命运赋予我的不幸，是它使我无法犹豫地选择了坚强与自救，对我来说，有了先前的残酷体验，我敢说，今生今世我不会有跨越不了的鸿沟。”
“你说得真好，不愧是学文的。”司美钦佩地说道。
司健对门见山笑道：“你是遭到我妹妹表扬的第一人。”
“门哥，我想去你们家乡看看，可以吗？”
“太远了，那是落后的偏僻农村，怕你适应不了。”
“我爷爷家原来也是在农村，我就是想要亲眼见见你的生存环境和那个鱼池。等你回去时，我就跟你走。”
“小妹，你别耍小孩子脾气，你门哥要在这里住几天，还要联系工作上的事。你别添乱！要去，也得以后有时间再说。再说，妈也不会同意你去！”
“我这就去和妈说！”
“说也没用。”
司美说着，转身走进客厅。
两个人看着她的背影，司健感叹道：“我这个妹妹很娇气，真应该让他出去见识见识，可我妈还把她当小孩儿，半个月见不到她的面，自己就想办法去学校看她，零食买一大堆，还带回换洗的衣服让我爸给洗。有的事我都看不惯，看她将来找个什么丈夫……”
两个人又在外面谈了好久，才回到房间里休息。
门见山在冷犹冰与司健的帮助下，去电视台工作的事基本落实，在报到后上班前的闲暇，他决定回校后顺便回家看看。
司健伤好后，则去加拿大留学。
这天早饭后，门见山不用司健他们送行，自己去火车站返校，这次出来联系工作，意想不到的顺利，没有冷市长的关照，他举目无亲，找个好单位岂是易事？感慨中，他来到火车站。
在站台上，他听到有人叫他的名字，他感到奇怪，这个地方会有人认识他？
门见山寻声望去，在人流中使他一愣，原来是司美！
两个人相对而立，门见山客气地对她说：“你不用来送我，过几天我就回来了。”
“我不是来送你，我是和你一起走！”
“什么？和我一起走？”
“对！我要去你们家乡看看，不欢迎吗？”
“这……”
“怎么？”
“你母亲和你哥哥知道吗？”
“我已经告诉他们，我和同学去旅游了。”
“这不好，我不能带你去。”
“车票我都买好了，我既不用你背，又不用你抱，我已经是个大人了，哪儿都可以去，你们家为什么不能去？我决定的