“现在是一个私人婚礼，我以为您受邀在新人入场前做祝福演讲。”司仪说，声音有点急，似乎觉得受了愚弄。
“没关系，这是我听过最好、最适合的婚礼演讲。”一个声音道。
陈鸥慢慢抬起头，感到一阵晕眩。失明对他的平衡感影响很大，他想。
“我临时起意举办一次小型婚礼，没想到却听到了最难忘的科普演讲。非常感谢。”尼斯说。
“你……你的婚礼？”陈鸥几乎找不到自己的声音。他知道尼斯在这条游轮上，也多次猜想尼斯会怎样出现在他面前，但眼下这种情况是他绝没有预料过的，也大大超出了他的承受能力。
“是的，很抱歉没有邀请您，因为您身体不适。但您能来我实在太高兴了。”尼斯稳稳扶住了陈鸥，“您看起来似乎……”
后面的话陈鸥听不见了，控制听觉、心跳以及思考的基因暂时罢工了。
当听觉恢复的时候，他正坐在自己房间，护士小姐给他量着血压和脉搏。
“我一定要向路易斯先生投诉，你竟然就这么扔下他！如果经理没有及时把他送回来，他现在会是什么样！”几乎没说过什么话的护士小姐勃然大怒了，发火的对象是乔治。
乔治一句都不反驳。陈鸥侧了一下身子，立即被护士小姐制止了。
“您别动，我还没弄完。”她温柔地说，接着立即换了一种口吻训斥乔治，“你看看他的眼压！他……”
“好了，你们都出去，让我自己待一会儿，我没事。”陈鸥疲倦地说，一点儿都不想问乔治为什么没有接到经理的通知，以及为何迟迟不回。他头痛欲裂，只想自己呆一会儿。
“您不能……”
“你们出去。”陈鸥严厉地命令。
护士小姐和乔治闭上了嘴，离开了卧室，但没有把门关紧。陈鸥还能听见护士小姐在客厅训斥乔治的声音。
他站起来，摸索着进了小书房，坐在椅子上呆呆出神。
护士小姐和乔治一直没来打扰他。两人中不知是谁进来了一趟，铮地一声，似乎把玻璃杯放在了桌子上。然后门被悄悄带上了，陈鸥没有再听见客厅传来的声音。
许久，他拿出电子日记本，启动开关，说：“播放。”
像往常一样，他自己的声音在房间里响了起来。
“尼斯，明天我就要做眼部手术了。我不知道手术前的宝贵时间可以用来干什么，所以看了一集电视剧。主角一开始就年轻英俊，身手非凡，一切都称心如意。没错，这是品味最坏的那类剧。我想不出编剧还能怎么让主人公成长。成长需要眼泪，就像菜肴需要盐。”
以往的日记，现在重听真是莫大的讽刺。他竟然从未意识到，需要成长的是他自己，需要从错误和迷茫中走出来的也是他自己。当然，年轻人总是容易从感情中恢复的。他怎么忘了，尼斯有多么飞快地恋上伯第，就有多么飞快地割舍了那段感情。
他闭上眼睛，说：“删除。”
“是否确定？”系统电子音干巴巴地问。
“确定。”
日记删除后，下一条开始自动播放。
“尼斯。我眼睛短暂失明了，大约再过四五天才能见到阳光。夏尔为我请了一名生活助理，应该很英俊。每当我们出现在人群面前，我能感到有一瞬间的安静，旅途中邂逅的姑娘们也很喜欢他。失明后容易怀旧，我真怀念上次我们到欧洲度假的日子。”
这是他上船后录制的第一条日记，也是尼斯婚礼前的最后一条。每一个字都是一把尖刀，戳得他心头鲜血淋漓。
“删除。”
删除干净语音日记后，陈鸥心情并没有轻松半分，相反头更痛了。他向抽屉摸索着。里面藏了一瓶安眠药。现在他需要的只有这个。
“您答应过我不再服药。”一个声音响起来，一只手牢牢按住了他的手背。
陈鸥猛地往后一撤，他还没有做好面对尼斯的心理准备。
☆、游轮上的第三个夜晚
时隔一年，他们终于重逢，胸膛相距仅仅一臂之遥。一年以来的音讯不通，本来可能在重重心结上筑造坚固隔阂，但他们不假思索的举动让隔阂砰然粉碎。无论是陈鸥灰心欲死地一篇篇删除日记，还是尼斯立即离开婚礼尾随而来的举动，都是再清楚不过的心迹表白，叫他们震惊之余，再也无法自欺欺人。
他们消化着刚刚发现的事实，就像初次见到火堆的原始人，小心翼翼地研究面前足以致命的温暖。一个喜悦之余仍存疑虑，一个惊惧之外渐生悲哀。沉默像巨鸟的垂翼，把他们温柔地庇护起来。
语言隐退，气味占领了狭小的书房空间。亚麻外套熨烫后的润湿气味，新郎衣领上玫瑰花的香味，日记本保护套的干燥皮革味，口中的香槟酒气，身上的安神药水气，以及在这种种之上，对彼此再熟悉不过的身体气味。这些气味似乎有了自己的轨道，清晰地盘旋着，就像一颗颗星辰在宇宙中运转，彼此间没有碰撞和交汇，只是一次次地擦肩而过。
许久，陈鸥抬起另一只手，慢慢摸向尼斯。尼斯肌肉绷紧了，激动又热切地注视着渐渐挨近的指尖，不敢相信自己的好运。但陈鸥的手在尼斯衣领上停住了，摘下了他佩戴的玫瑰花苞，把花慢慢伸向自己鼻下。
按照婚礼习俗，新郎衣领要佩戴一朵鲜花。这朵玫瑰花是清晨才从游轮上的恒温花房送来的，花苞上的露水还没全