整整。他站在梁则正书桌前，本来想拿书来问，突然注意到桌面上放着两支钢笔。其中一支笔正是那天梁则正用过的黑色金属盖。
梁则正坐在桌前看他，他站在桌前看笔。然后他伸手拿起那两支笔，一支是英雄329特细，另一支是黑色的，握手处平纹，上面的字母他不认识。他突然又想起来那天注意过的墨色，放回不认识的那支笔，手里留着英雄，问：“你那个墨是什么墨？就是带点灰色的那个。”
梁则正瞥一眼张子翔手里的钢笔，似乎明白了他想问什么：“月夜。百乐的色彩雫其中的一种。”
也许是习惯导致的脱口而出，“色彩雫”这几个字他用的是日语。最后一个音带着短促柔和的质感，听得张子翔一愣。梁则正此时也反应过来，随手扯过来一张纸，打开被张子翔抛弃的钢笔在纸上写了“色彩雫”三个字。
这支笔写出来的颜色是黑，跟笔杆的颜色一样。张子翔问：“这是什么笔？”
“百乐88g。”
“笔好看，墨水颜色太普通，换成月夜就好了。”张子翔说。
梁则正眉毛一折：“你来不是为了问问题，是来评价我的墨水和钢笔？”
这人涵养异常好。严肃归严肃，却从来不会对人发火。张子翔知道梁则正并没有生气，一点不怕他，他龇牙笑，不肯放过：“让我长长见识嘛。明明是同一个牌子的，为什么不放在一起用？本是同根生，这是什么来着，钱钟书老先生说的，离得太远，要害相思病。”
张子翔无耻得没办法，梁则正妥协了。他掀开杯盖，喝了口咖啡：“因为墨水型号换了，残留在墨囊里的上一种墨水就会影响新墨水的颜色。我必须有一个稳定常用的颜色，就要搭配更好使一点的笔，长期不换。还有什么要问的？一次问完。”
张子翔歪楼正歪得爽，暂时不打算再歪回去。他点着头，笑得更灿烂了：“有啊有啊。为什么要总换墨水型号？”
梁则正放回杯子，看看他，十分隐忍地吸了口气。
“我保证只问这一个问题！”张子翔举起双手说。
“因为偶尔换换，比较有意思。”
张子翔本来还想说什么，却一眼看到了梁则正身后的书柜。他正拿书的手顿时停了。
梁则正的家很宽敞，尤其是书房，大概选的是最大的屋子。加上靠门那半面，三面墙壁全是书柜。就在他身后的书柜里，透过玻璃，张子翔看见最下层整个一层整齐地放满了小盒子。
他走过去看，感叹：“难怪你总换钢笔水，不换的话用不完，都浪费了。”
“我能看看不？”他又说，“这个是请求，不算问题。”
梁则正也站起来，走过去。
“看吧。”他说。
张子翔便拉开柜门，去看那些墨水。最边上几排是偏薄的长方体盒子，银白色扁平，很是漂亮。是梁则正刚给他说过的色彩雫。他打量着那些名字，从里面挑出月夜：“你那根笔真的特别漂亮。你这么土豪，为什么不再买一根专门配这个。”
梁则正说：“你喜欢那种样子的了，我送你一根。”
“真的啊？”张子翔乐了，“那我就等你送了，我这么聪明，怎么可能过不了。”
梁则正嗯了一声，没说话。
“你攒这么多墨水干嘛？”张子翔问。他放回月夜，往其他风格的盒子那里看。有些墨水拿起来全是英文，还有些是不认识的词，张子翔看不懂，猜想大概是德语或者法语。他不由看了梁则正一眼。
“同一个色系的墨水，写出来也是不一样的颜色。比如同样的蓝色系，有的像天空，有的和睡莲一样，还有些像阳光下的海。同一品牌的不同型号，还有不同的品牌，哪怕再像，也会有细微的差别。日子久了，有些墨水会慢慢地褪色，看着又是不一样的感觉。”他说着，拿出几个盒子打开，给张子翔看里面的瓶子，“还有一些是瓶子的设计好。比如这个瓶子，做成可以放一根笔的笔台形，设计理念是好的，可是上面留出的凹槽太细，有些笔放不了。就不如这个瓶子。还有这个，瓶身六角形，能斜放，墨水快用完的时候不好吸，斜过来可以避免许多浪费。还有许多瓶子的设计综合了这些人性化，比如这个，既能做笔台，后半部分又是斜的。但是最实用的还是这个，你看，它下面有一个笔尖形状的凹陷，深度正好。而且它盛装墨水的部分比较浅，上墨的时候，不会沾到太高。还有些是有收藏价值的，比如色彩雫这一套墨水，名字很美。还有这一套，是中国人物纪念。”
张子翔看着梁则正。他说着话，偶尔眨眼，从侧面看去，内双的眼睛在眨眼时特别好看。在说起这些东西的时候，他语调轻缓，又是微微翘着嘴角，像个孩子拿着喜欢的模型，并且希望别人也喜欢。
张子翔发现，很多次他在梁则正身上发现的不一样的地方，都最终能归拢到孩子气。或许是与平时的形象反差太大，每一个神色他都记得很清楚。
有很多人小时候曾经攒过东西。有些是邮票，有些是烟盒，还有些是漂亮的贴画，或者是赛车航模。长大后，他们不再继续了，每日下班，躲在车里抽一根烟再上楼，或是深夜里开着车听着广播，在空荡荡的高速路上飞驰。他们在寻找一个只属于自己的空间，只有在那里，才能感受到完整的自己。
不是儿子，不是丈夫，不是父亲，不是上班族，