辛华穿着一件黑色的厚外套还套了一个羽绒服，显得身形臃肿却很突出整个人脸色苍白，看着儿子回来了拍了拍封梓的肩膀，理了理封梓的围巾。封梓坐在辛华身边，伸手握了握母亲的手，意料之中的冰冷，妈，我回来了。
堂哥今年刚好二十，车龄却有四五年了，虽然晚上的路不好走，但封梓他们也最快的回到了封梓爷爷家。等封梓真正下车的时候，院子大门旁扫成堆的积雪，门口挂的白花，还有扬起的白色纸幡，那种无奈的、怅然的难过才具体而又无孔不入的伴着哀乐席卷所有人的五感。
灵堂在院子里搭着，冰棺却放在正房的大屋里，房门大开，蜡烛闪动。封梓大概扫了一眼，几个姑姑和叔叔还有和他同辈的几个哥哥姐姐都跪在冰棺旁边，院子里还有很多帮忙的人在不远处走动。
回来的路上，堂哥和妈妈已经告诉过封梓爷爷是怎么走的。也许是老人已经有些感觉了，出事的前两天老人家瞒着家人，让隔壁一个年轻小伙子用三轮车带去县里，找了一家老理发馆，干干净净的把头发修了，胡子剃了。
出事的当天早上，爷爷起来之后还收拾了收拾家里屯在外物的干菜，用笔登记下来明年要租-