怪异,仿佛有了一张令人生厌的粗鲁面孔;一旦和新鲜空气混合,便又美妙轻快无比。而冷静的烟蒂的气味,却让人作呕。
这个过程,与人的一生极为相似。
他正处在点燃着的阶段,正与这个城市上空的新鲜空气混着着,安静而愉快着。
这种愉快是由衷的。这个城市与原来生活的相比,更安详、更洁净、更随和,与他内心设计中的城市几乎完全吻合。他庆幸能够在这个地方生活,虽然新的生活尚未完全展开。
较之乡村或山野,他认为自己更适合城市生活。城市可以在进化中丰富起保证自己生活的构成,这就是城市对于他最大的作用。但他反对享受城市的说法,城市繁重的交通、无聊的设施、复杂的气味成分、不可避免的污染、日渐硬化的物质特征与享受二字相去甚远。
活在其中,但保持着距离。
☆、第四章【大叔篇】公寓?荷兰雪茄
公寓楼的首层,是一间酒店大堂式的二层挑高生活区。皮鞋脱离尘嚣踏上地毯,那种感觉极易让人放松、心下平静。
迈上环臂状的步梯,走上二层的生活坊,迷你超市、小酒吧、桌球馆、健身房依次而驻,雅致方便。
更多的时候,他只是来这里买矿泉水和烟,对其他设施概无兴趣。矿泉水用来沏茶,烟非香烟,而是固定一个牌子的荷兰小雪茄。这里的雪茄吧倒令人放心,有专业的贮藏冷柜和排风优良的烟室。他依然要那个牌子,小铁盒包装,付钱,而后步入电梯。
到达那一层,将橡木门在身后紧闭。空气静谧,万念俱无。褪下皮鞋,白袜踩上地毯,蜕下全身衣物入柜,进入浴室,开窗,夕阳的光色和清洁空气一并进入,拢上肉身,镀上一层辉煌极致的金,身心愉快。当温水从头顶冲淋而下,带着白日里所有悄然积下的尘粒及气味,意识还归本真。
他喜欢让湿淋的身体游弋在清风里的感觉,那个时候,心底会不知觉地漾起童年才有的自由和欣喜。之后,用一块麂皮将浴室里的水珠尽皆抹净,将周身一切还原至使用之前。在木色橡木柜中取出纯白浴巾,仔细擦干身体,步入卧室。
启窗,看夕阳在毛发上折射出的光芒,让身体窝进椅子,寻来丁烷打火机,点燃一支小雪茄。他注视蓝色锋利的火焰灼起烟卷的每一个细节,让细润的烟草在手中翻转一周,然后吸入第一口烟气。
烟气湛蓝,在口中迂回片刻,缓缓而出。他并非沉迷这一过程,只是另有缘由让这个习惯保留而已。雪茄于此,不在吞吐,只存一种留念。
☆、第五章【小熊篇】男性?手
晚饭后时,他嗅到自己手指上好闻的烟草气息。
记起曾经有女生对小路这样发出感慨:你手指上有一股烟草味,特别好闻。他听了只一笑,并不续将下去,然后巧妙移开话题。
他注视自己的手,对应的地方并不会有烟气熏染的痕迹,保养得很好的的手略胖,相对于自己的年龄,更像是一双孩子的手。这会儿的手里挟着一支黄色的施德楼h铅笔,跨过虎口和中食指间的空隙,像随时要眉批一般。
这只是时的一种预备式。眉批是时而加注的,才是目的。较之汲养本身,他更偏爱读时的心境。眼沉下去,心隔于世,周身进入真空,唯有书中那方曼妙的视窗与之沟通。手指滑过书页,细碎的舒服,人与书本互相欣赏,互相滋养,让彼此更有味道。
“男人最有魅力的时候有二,一是付账,二是读书。看腰缠万贯的男人在阳光下捧起书本专心,那风景便更是完美。收藏一个懂得的男人,比收藏名贵跑车更为优雅。”他原来那家公司的女老板曾这样说。
同样,他记得“小路们”对男人的手做出的评价。那是他读大二那年,第一次接触互联网的时候,无意钻进了一个纯粹的女xìng_jiāo流论坛,依照版规,这个论坛里都是已婚或未婚的成年女性,讨论的话题,逃不开是男人、爱情、婚姻以及性。
那是一个长期置顶的帖子,闪烁着红光字的投票贴,选出男性身体最性感的部分,三百多人参与。其中“手”作为得票冠军获得了78以上女人的认同。
从此小路开始学会关注男人的手,有城里孩子保养得细腻修长的手,有农村孩子粗粝黑壮的手,有满是烟疤伤痕青春轶事的手,有长期伏案执笔而畸变走样的手。每一双手都是一本对开的日记,密密麻麻地写满了每个人的岁月流年。
夜幕降临后,他从望远镜中看到了那个男人的手,这很不易,因为那是一个勤劳的男人,从不停滞、在炊具和水流之间的双手难以捕捉。
他竟然在心里暗暗地较劲,对自己说一定非要看到他的手不可,他不信一个男人的手在自己的家里还没有休息的时候。
烹调完毕,男人闪进卧室,雪白的背对着窗户,坐在床沿,把肚兜样的围裙解了,换上白色的及膝纯棉短裤,然后赤膊到客厅去用饭。椅子前面还掇了一个白色皮面的凳子,还没等他猜出凳子的作用,男人就坐进椅子开始吃饭了,三个盘碟摆在自己面前,把身子侧了坐,貌似在照顾电视的角度。
望远镜所及的范围看不到电视机,只能望到他的胸部,还有端着餐盘的左手左臂,以及一条左腿。很快答案揭晓,那凳子是放腿的,男人的左脚撂在上面,很逍遥的样子,似乎有意无意地,粗短的脚趾还翕动几下