他是记事很晚的那种人，最近却时常会在浮现出一些零碎的片段。他在房子里拆玩具，玩游戏，翻看画册，在房子里哭，在房子笑。房子里始终只有自己。那是南方的冬天，他扒着木质窗户向下望，其他的小孩子聚在楼下玩打打仗的或者跳皮绳的游戏，他竟然能感受出那份羡慕和手上的冰凉。郑嫂不会带他去外面玩，外面有卖小孩的坏蛋。
上学后，他交了很多朋友，和他们戏耍玩闹，迫不及待地做那些从未参与过的游戏，填充空白，整天无忧无虑。他不会打架闹事，就是调皮地不愿学习。他是一个不认真学习的孩子，除去这个身份，其他方面无可指摘。老师叫过家长，想要挽回这个好苗子，但家长只会通过电话和老师交流。他不是和常年忙碌的父母做对，不是为了赢得他们的关注只是不想学习。
他的智商没问题，就是懂事得很晚，在某些方面傻傻的，听不进老师好好学习、天天向上的劝告。
在无知的混沌中过了二十几年，他最近，却觉出了别的情绪——孤独。这是从未体验过的。
他有那么多好朋友，从来是呼朋引伴地吃饭、打篮球、聊游戏、追女朋友。
记得高中时在理科的题海中奋战的感觉，是为了去b市。他唯一有过的-