说罢，他跺着脚狠狠撞上了房门。
就是在同时，乔易辰立刻就后悔了。
这话说的太重了。
想起之前每次凶它，它都一脸受伤的表情。这次明明是自己不好，它只是闹了个小别扭，自己就这么沉不住气。乔易辰真是又悔又愧。它不会躲在衣柜里偷偷哭了吧。越想越揪心，无奈时间不等人。乔易辰匆匆出了门，决定下班之后回去好好和它道歉。
一天过去，好不容易赶回家，气喘吁吁地推开卧室的门，从衣柜伸出来的电线不见了，柜门依然紧紧闭着，然而当目光移到床边时，乔易辰惊讶地眨了眨眼。
床上整整齐齐地放着一叠干净的西装，衬衫，领带，还有袜子。想想那家伙趁自己不在偷偷把换洗衣服从衣柜里拿出来，再原封不动地躲回去，乔易辰一不留神笑了出来。早上心里的那股怨气瞬间消失了。乔易辰在衣柜边蹲下身，轻声说：“骏豪，衣服是你帮我准备的吗？”
“……”
“谢谢你。”
它似乎仍然不想搭理自己。
乔易辰踩灭心中的小失落，继续说道：“过两天有个小长假，我们一起出去玩吧。老憋在家里多没意思，你想去哪里？我都听你的。”
“……”
“现在天气暖和了。你的衣服够穿吗？不够的话我们一起去买好不好？有几家你喜欢的店正在打折，咱们这周末去看看？”
乔易辰依然坚持不懈地进行着毫无意义的单方面对话，然而对面的沉默却在一点一点压垮乔易辰的信心。是不是事情并不像老杨说的那样。它不是在撒娇，而是真的心灰意冷了。只因为它是自己的机器人，所以只能被困在家里无处可去。自己一次又一次伤了它的心，到头来还在向它发脾气。就算它真的放手也是情理之中的事。
乔易辰越想越沮丧。唯一能够拯救这种心情的是，每天早上放在床边的一叠干净衣服。过了几天，乔易辰注意到，脏衣服被偷偷洗了，屋子也有被收拾的痕迹。虽然这家伙每天还是藏在衣柜里见不到脸，但是，说不定……果然，在一个久违的晴朗早晨，厨房的桌面上出现了一盘热腾腾的吐司煎蛋。
乔易辰开心极了。事情一直在往好的方向发展。他现在也不强迫机器人打开柜门了，只是时不时会像神经病一样对着衣柜说话，没有回答也没关系。有时候也能看到从衣柜里伸出来充电的细细电线。乔易辰专门接了一个插线板过来，放在衣柜附近，省得电线太短扯着不方便。睡前他会对着衣柜说晚安。然后再关灯。醒来再对它说：早上好。会好的，一切都会好起来的。乔易辰一直这么相信着，直到那一天。
周末，乔易辰吃完午饭正在喝咖啡。随手点开邮箱，里面是一封当警察的老同学发来的电子邮件。年初乔易辰调查叶骏豪生前旧事的时候，曾经联系过很多同学帮忙收集消息。三个月后，其中一人有了回信。乔易辰喝了一口咖啡，觉得糖没放够想起身，突然，他愣住了。
邮件的内容是一张模糊的照片，照片里的应该是从档案室里翻出来的陈旧笔记。笔记上有两行潦草的字：事故现场未见刹车痕迹。
乔易辰又凑近使劲看了两遍。
未见刹车痕迹……
未见刹车痕迹。